《贝姨》这部小说中，阿特丽纳·斐希是一位高尚的女性，同时也是一位非常可悲的女性。她因为天生丽质而被有权有势的埃克多·于洛看重，娶回家中，成为了尊贵的男爵夫人，很是过了几年舒服的日子。十年恩爱，一直让阿特丽纳铭记于心。
女人一朝被爱情俘虏，也就脱不了身了。阿特丽纳始终记着那十年美好的岁月，对于她的埃克多是又宠又放任。可惜呀，埃克多并非是个专情的男子，而是花天酒地胡作非为。他一次次地在外面养情妇，将家产也败光了。阿特丽纳却并无一言责备，而是由着他胡来。她以为凭着她的痴心，总能使丈夫回心转意。
一个男人对一个女人厌倦之后，即便她是天仙，他也是无动于衷的。埃克多虽然一次次地受骗上当，也一次次地获得阿特丽纳的原谅。转身之后，他又忘记了他贤惠而美丽的妻子，投入了别的女子的怀抱。前有玉才华之类的歌女，后有华莱丽这样的荡妇，再有十六岁的刺绣小姑娘皮茹、埃洛蒂、太拉·于第西等。他身边总少不了女人，然而就是没有阿特丽纳的位置。
当于洛男爵逃债在外的时候，阿特丽纳牵肠挂肚，四处打听男爵的消息，一心要找他回来享福。天从人愿，埃克多被她找到了。没想到埃克多安分了几天之后又跟家里的一个厨娘勾搭上了，甚至说等阿特丽纳死后要娶厨娘为男爵夫人。阿特丽纳听到这句没良心的话后，悲伤绝望地死了。
她一心以为靠着自己的贤良淑德就能赢得丈夫的尊敬与爱，却没想到事与愿违。丈夫不但不悔改，反而变本加厉。她为他隐忍了几十年，将所有的委屈都埋在心里。在外人面前努力维持他的尊严，却没想到始终也无法挽回他的心。她所有的付出只换来一句她死后他可以娶别人这样凉薄的言语。她怎么能不绝望呢？
女人，该有多傻啊。男人的心，又是多么硬。阿特丽纳一生的悲剧多半也是她自身的原因造成的。对于一个不爱自己的男人，又怎么能挽回他的心呢？面对一段无望的感情，应该早些放手才是。何必硬撑着面子呢？她苦苦撑着的面子，并没给她带来丝毫的幸福。外人的一句称赞，终究都是虚的。
贝姨嫉妒阿特丽纳的幸福，其实，阿特丽纳何曾得到过幸福呢？她的后半生都是不幸，她的屈辱用眼泪洗刷不掉。她愿意与他同甘共苦，他却对她的牺牲不屑一顾。女人，如果太卑微就失掉了尊严，连她的丈夫也会瞧不起她。阿特丽纳如果强硬一点，她的埃克多或许不至于那么无视于她。
婚姻，纯粹是一种运气吧。女人的一生赌的就是这种运气，赢了就得到了幸福，输了就一塌糊涂。然而，人心会变，谁又能保证一直赢到底呢？像阿特丽纳这样先有幸福后又不幸的女子比比皆是。愿我们能通过阿特丽纳看得清楚一点，尽量不使自己走上这样可悲的道路。
