愿得一人心，白首不相离。----《白头吟》
一个是穷困才子，一个是守寡佳人。只因一首《凤求凰》，便于花好月圆之夜，不顾世俗的眼光和家庭的反对，私定终身，相伴天涯。卓文君本是富家千金，在豆蔻年龄丧了夫，守了寡。而司马相如不过一介落魄书生，家徒四壁，身无分文。卓文君于一面之缘便倾心于司马相如，甘愿放下千金身份，当垆卖酒，和司马相如过着清贫的生活。放到现在，可以说是‘傻’到家了。可能就是因为这种‘傻’，让卓文君这个为情私奔的女子找到了真正的爱情。
司马相如不相信他会娶到首富的千金大小姐，更不相信千金大小姐会为了子虚乌有的爱情而跟他瓜田李下，浪迹天涯。这可能是卓文君的智慧或者说眼光，也可以说在感情的世界里，女人总会比男人看得多一步。后来，凭借着自己的才华，写出《子虚赋》、《上林赋》等作品，深得汉武帝刘彻赏识，从而在官场平步青云，节节高升，从一个落魄的穷酸书生摇身一变变为皇帝眼中的红人。
男人不坏，女人不爱。这或许是从古代就开始的习惯，卓文君爱的司马相如也不例外，只不过在落魄之时，没有金钱和能力去变坏而已。后来，司马相如为官以后，身边莺莺燕燕，蝶舞纷飞。司马相如内心的‘坏’才真正地暴露出来。这种坏，或许是因为身边环境所致，或许是因为司马相如对卓文君根本无爱。不论如何，司马相如在为官时，确实爱上了一茂陵才女，想纳其为妾。
在那个婚姻法不成熟的年代，丈夫想纳妾，妻子要怎么办？普通女子为了不触及丈夫的怒火，会默许丈夫的所作所为。而贞烈女子为了守住爱情会以死相逼，一哭二闹三上吊；但卓文君是一个聪明的女子，她知道丈夫在纳了第一房妾室之后，就会有第二房、第三房……到那时，自己终会独守空房。与其等到那时自己守活寡，成全了别人，不如现在果断一些。正所谓当断不断必受其乱。一首《白头吟》，写尽诀别意：“闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会。明日沟水头。”
本想以此来警示司马相如勿忘当初的同甘共苦和海誓山盟，怎知司马相如身居高位，早已把当初的情深意重忘得一干二净。故而以自己高处不胜寒的才华作了一首《两地书》：一二三四五六七八九十百千万。唯独少了‘亿’，聪慧的卓文君怎会不知曾经的郎君如今已经没有了回忆。伤心之余，提笔回了一首《怨郎诗》，再附一篇《诀别书》：朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！把司马相如的薄情变心和忘恩负义写得隐晦又痛快。
司马相如看了信以后，才发现，这卓文君厉害得很啊，词赋上的才气竟然并不输自己。此时，司马相如对卓文君又来了新的认识，正所谓才子配佳人。卓文君不再扮演卖酒为家操持的家庭主妇，摇身一变变成了通晓诗词歌赋的才女，这怎能不让司马相如再度倾心？这正是卓文君的聪明之处，我爱你，但我并不把我的所有全部显露给你看，当初在一起或许你是看重我的身家，但如今你不再需要钱了，我依然可以用我的才华横溢再度让你沉沦。
如今的爱情不再像从前那样悠悠慢慢，感情出现问题变得在所难免。卓文君的办法就是，在你想离开时我不强迫你留下，但我有能力让你不舍得走。在感情中容易陷得太深而不能自拔的那一方，绝对会是在感情出现问题时，最受伤的那一方，往往会把自己全盘托出，这样对方就会没了新鲜感，而如果你有所保留 ，不但可以使你的内秀内敛，更可以在适时的时间挽回爱情，就像卓文君一样。
