“云中谁寄锦书来”，每每读到李清照《一剪梅》中的句子，往事便如春日丝丝缕缕的茶香，氤氲到西北风沙裹挟着的空气里，猛烈而又醇香。
三十多年前，我在祖国西北边陲从军，那时通信还不发达，一般有急事都发电报，但是不敢多写字，因为字贵呀。写好内容之后精打细算，文字删了又删，排列颠来倒去，试图发出一份言简义丰的电报。记得当年我们连队指导员临近婚期，家人发电报：“速回结婚”，可部队正赶上集训，任务紧急根本无法返乡结婚，指导员回电：“国事重于婚事，再等。”八个字的回复，便是边防军人的使命感——国事即家事，国事胜家事。部队的战士来自天南海北，却为着一个共同的目标——守护大家和小家。电报传意信传情，后来听说指导员摘了两三枝戈壁上的野花、捡了一枚营盘中白杨树落下的秋叶，重纸累札，把厚厚的信封寄向了他远方的家乡。
那时，书信是最温馨的情感表达方式。选什么样的信笺，用什么颜色的笔墨，一字一句反反复复斟酌，甚至把写好的家书送到部队收发室时，又重新撕开信封，拿出来再看上几遍，生怕少了一句话。真可谓家书殷殷，情意绵绵。
在部队的日子，我们经常期盼着家书。每次通信员把一大摞各式各样花花绿绿的信封分发到各排的时候，军营就像炸了锅一般热闹起来。收到信件的战友们兴高采烈，反复读着来信，甚至在部队熄灯号响过，蒙在被窝里打着手电筒还要再看好几遍。
年轻的军人心中都守着一份沉甸甸的心事，轻易不与人说。藏在我心底的那个女子如今已成为我的妻子，永远不会忘记每次收到她的来信，都会反反复复读来念去，她的关怀和鼓励，在西北广袤无垠的雪山涌荡成年轻的风骨。每一次立功和受到连队嘉奖表彰，我都会第一时间写一封家书、附一张佩戴大红花的照片，希望“快马加鞭”寄回家，与家人一同分享这份荣耀和骄傲。
回忆起那些驻守边关的日子，心头总是温暖的。正因为有了一封封期待和思念的家书，让边防军人寂寞的日子成为一首首绽放在灵魂深处嘹亮的歌。
后来，我读到作家木心的诗“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”瞬间，往事如夜色里悠悠的笛声，越过千山万水，越过遥远的岁月，把藏于心底的温暖在月影下浸透，浓得再也化不开。（河南省项城市纪委监委 马震宇）
