中午我正在家里炒菜，母亲打来电话，儿子把手机拿给我，说是奶奶打来的。我心里咯噔一下，出什么事了？
母亲说，听说菜市场出现了疑似病例，你就不要过来买菜了，在你们小区门口看看有菜没有；还有就是你上班时绕点路，不要从菜市场门口这条路走了，注意。听见吗？听见了吗？
我迟疑了一下，立即，听到了，听到了。
像是没有听到我的回答，她又在电话里重复了刚才的那段话，我说好了，我知道了，我记住你的话了。
她就又问我，吃饭了吗？我说没有了，正在炒菜呢。“那你赶紧炒菜吧，我挂了！”
我觉得这是谣言，因为我们省已经好几天都是零数了。但是80多岁的老母亲一个人在离我家2000米左右的小区单住，与她一墙之隔，小区围墙外就是农贸市场，她的担心是有道理的，并且她也知道我现在已经天天去上班且骑电瓶车从菜市场经过。
离我家1000米的地方有公交车站，我从外面能看到公交车上除了 司机以外，还有专门量体温的师傅。听说原来每6分钟发一班的公交车，现在改成了30分钟一班，且门外面的车身上贴了一张纸，说是限乘16人。
我去上班一直就没有坐上公交车，也不敢坐。
第一次去上班的时候，是骑电瓶车，单程20多公里花了我1小时，回到家后，双腿膝盖有点凉，就放弃了
第二天，骑电瓶车3公里左右，到同事家，搭乘了他的车去的公司。
晚上与爱人说起此事，爱人提醒我说，您怎么没有问问老娘，还有没有菜，是否需要买菜给送过去呢？我说我忘记了。爱人叹了一口气，说我——猪脑子。
印象中，从小到现在40多岁的男人了，母亲每次见我，都是习惯性地一句话，吃饭了吗？或者——弄点什么给你吃，或者——你吃什么，我给你买去（这可能是她家离菜市场近的理由）。而我从来没有问过母亲类似的话。因为我总把这些话当成是母亲应该说的，因为我是她儿子。而她也觉得她应该说，因为她是我的母亲。自从父亲前去世后，她一个人过，一个人生活，每次我去她家，她都是这句话，无论是什么时间，哪怕上午9点或下午3点。在这一段时间——特殊的时间，她仅仅特别电话我一次，让我给她买了四个馒头。她说，馒头能放时间长一点。
