早起赶火车，从家里打车去火车站的时间几乎是固定分钟路程。今天卡着点儿，有点悬。
司机是个四十多岁的壮汉子，秃顶戴墨镜。车里的音乐是一首很老的歌，大概十几年前我初工作时候，公司美编女孩们喜欢听的：我只好假装我看不到/看不到你和他在对街拥抱。
他瞥了我一眼（我只好假装我看不到），不好意思地又按了下一首。嗯，又是一首怀旧苦情金曲：如果下辈子我还记得你。
红灯。看见有一个女人在路边等车，长发披肩清汤挂面，穿一条黄底黑波点长裙，似日本艺术家草间弥生那种南瓜的样子。她只有一条腿，拄着两根拐杖。
她的脸上似乎写着：此生如露水，风吹几回就没了。见几个欢喜人，做几件极致事，你要倾尽所有，要爱尽遭逢。
就是那种既像鸡汤又似警钟般的人物。她站在风里，长裙下摆裹在一条腿上，向一端飘去。她的爱人帮她提着行李，两个人淡淡地说着什么。
我等检票。
旁边有个老太太跟我闲聊：我要分手咧。纳尼？这把年纪了这么能折腾？
老头子总抱怨她邋里邋遢，做家务、搞卫生、捯饬自己，都不够仔细认真缺乏耐心。他们常常在节假日、纪念日吵架，比如除夕、春节、元宵节；比如周年纪念日、情人节、七夕节、520、618、双11。
原因很简单，近乎幼稚，譬如她怪他不会挣钱，他怪她总是乱花钱；她怪他太懒不勤奋工作，他怪她不收拾妥当家务。
每当此时老太太就放狠话：我不想跟你生活在一起。老头也不示弱：离婚。
然而并没有。
她在四十岁那年忽然变了个人，把头发梳成盘在脑后的越南发髻，穿整洁朴素的衣服，家里一尘不染，器皿用过即复位。
他依然老样子，她在等着他说分手。心想：就算分手也不能这么邋里邋遢地分手呀！
我们俩不约而同地笑了起来。她大概六十多岁，头发白了一大半，发髻却丝毫不乱。我用的是桂花味的头油咧。她悄悄告诉我。似乎有一种飘柔的秘密就是这么自信的样子。
她的老伴从肯德基买了咖啡跟堡出来了。我心想，她们这一辈子恐怕就这样过下去了，安安稳稳的，妥帖整齐的。
早晨的火车站，大家似乎都没怎么醒，没有白日间的闷热，躁郁，自然也没有人争吵，打闹。我左边的两个年轻女孩，一大早就吃鸭脖子，酱香味一阵阵飘过来。
脑海里忽然跃出车里放的那首歌，是戴佩妮吗？我只好假装我看不到，看不到你和他在对街拥抱。甜得齁得慌，却一点都不悲伤。像这活色生香的人世间。
我一回头，老头和老太太都不见了。
