中国自古为“礼仪之邦”,所以中文中各种“敬称”、“礼称”也层出不穷,不过在这些“敬称”中有一个词十分特殊,这个词的政治意味极重,在古代不能乱用,否则就是相当重大的“政治事故”,这个词就是“万岁”!
当然,现在毕竟已经不是封建时代了,所以这个词的政治含义有些减弱,一般在一些日常时期用也不算什么问题,举个例子,比如:学校因为某些意外情况突然放假一天,学生们高呼“万岁”。这当然不算什么事情,没必要追究。但是“万岁”这个词的敏感性并没有完全消失,现在在中国,如果要说“万岁”,要么就是和刚刚的例子一样属于戏谑;要么则是在极为崇高的场合,对神圣事物致敬,比如天安门广场上的“中华人民共和国万岁、世界人民大团结万岁”,但现在此词普遍不再用于致敬个人。
不仅是中国,深受中华文化影响的日本也一样,现在在日本如果“万岁”(日语谐音是“板载”)用的场合不对,也容易引起大家的敏感,比如下面事件:
4月28日,日本首相安倍晋三出席“主权恢复日”活动,日本天皇明仁也按惯例出席,然而天皇致辞结束后,安倍晋三竟然带头三喊“天皇万岁”,这使得温和的明仁天皇感到强烈的不适,匆匆离场,此举也引起了日本国内和邻国的大量批评,以至于日本政府在他们自己的网站上是公布的一段录像中被这段话都给消音了。日本8世纪从中国引入“万岁”这个词汇,用于对天皇的祝福。但旧帝国时期,此词成为军国主义分子专用,所以二战后这种仪式基本被放弃。
之所以“万岁”一词如此敏感,原因自然不用过多解释:这个词在中国帝制时代是最高统治者——皇帝专用的。在中国人的印象中,相当长时间内,“万岁”就等于“皇帝”,属于高度敏感的词汇。
可是,这种现象到底是什么时候开始的呢?中国的帝制时代是从秦始皇时候开始,但称皇帝为“万岁”又是何时开始的?其实可能出乎大多数人的意料,中国古代把“万岁”当成皇帝的特称要晚很多,根据目前的考证,最迟应该是在北宋时期,“万岁”一词已经成为皇帝专用,其它人粘上会有极大的麻烦。
这从古代的人名可以看出来,宋朝之前,很多很多人以“万岁”为名,比如南朝刘宋时期任宁州刺史的周万岁、西魏文帝时期官居尚书左仆射的李远 (字万岁)、隋朝时期战功卓著的太平公史万岁以及唐玄宗天宝年间周玄珞之子周万岁等,但,周万岁是最后一个了,唐玄宗之后,文献中已经再查询不到有以“万岁”为名的人 。
而在北宋乱称万岁会有麻烦,这一点也是有文献记载了,《宋史.寇准传》记载:他日,与温仲舒偕行,道逢狂人迎马呼万岁,判左金吾王宾与逊雅相善,逊嗾上其事。准引仲舒为证,逊令宾独奏,其辞颇厉,且互斥其短。帝怒,谪逊,准亦罢知青州。意思是:有一天寇准在路上骑马走着,被个疯子拦路喊万岁,结果被政敌张逊奏报给皇帝,于是皇帝大怒,寇准被贬官了。
这还是大官寇准,要是一般人的话那就更惨了,《宋史·曹利用传》就记载到,大将军曹利用的从子曹汭喝多了酒发酒疯,令人高呼万岁,结果被罚丈责,被活活打死。
那在这之前,“万岁”一词是什么含义呢?在这之前“万岁”一词也存在,不过政治含义远远没有那么重。
在中国典籍中,“万岁”一词最初见于西周的典籍中,不过当时不是说“万岁”,而是“万年”,《诗经大雅.江汉》记载,邵虎受封时就称:“虎拜稽首:天子万年。”,不过早期,这并不是最高统治者的专用词,而是各阶层都普遍使用的一种祝福语。
比如《史记》就记载:(田单)令甲卒皆伏,使老弱女子乘城,遣使约降于燕,燕军皆呼万岁。
还有《后汉书》也有记载: 窦宪有功还,尚书以下议欲拜之,伏称万岁。
根据宋代学者高承在《事物纪原》中的考证:“万岁之始,考古逮周,未有此礼。战国时,秦王见蔺相如奉璧,田单伪约降燕,冯谖焚孟尝君债券,左右及民皆呼万岁。盖七国时,众所喜庆于君者,皆呼万岁。秦汉以来,臣下对见于君,拜恩庆贺,率以为常。”
这说明此词在早期没有任何忌讳,不分等级阶层,都可以随意使用。那后来又是怎么变成皇帝的“专利”呢?这个清代学者赵翼也有所考证:
“万岁本古人庆贺之词……盖古人饮酒必上寿称庆曰万岁,其始上下通用为庆贺之词,犹俗所云万福、万幸之类耳。因殿陛之间用之,后乃遂为至尊之专称,而民间口语相沿未改,故唐末犹有以为庆贺者,久之遂莫敢用也。”——《陔余丛考》
龙椅、朕、万岁等后来都成为了皇帝的特称
赵翼的意思的:这个词本来是平常用的祝福语,和什么万福、万幸都是一回事儿,不过由于后来朝廷中官员在和皇帝说话时,习惯用这个“敬称”,所以后来在正式场合这个词就开始用于代指皇帝了,但民间还没有完全改习惯,一直到唐末都还有用这个互道庆贺的,不过久而久之,朝堂上的习惯影响到了民间,于是久而久之这个词就没有人敢用了,似乎也没有什么明文规定“万岁”一词不可再用,只是成为全社会约定俗成的一套规则。
皇帝下面的王爷,太子之类的,那只能称为“千岁”
这个说法从逻辑推测还是相当靠谱的,史书中详细介绍了古代各朝的礼制,根据典籍记载,“呼万岁”从汉代开始就是朝廷的正式礼节,比如《后汉书》记载:“百官贺正月,二千石以上上殿称万岁。”,而晋朝开始,“三呼万岁”成为正式礼节,而到了金元之后,就出现了大家非常熟悉的“万岁万岁万万岁”的台词了。
既然“万岁”是在这么严肃的场合出现的,那其“身价”自然也会倍增,以至于其他人都不太敢用了。宋朝的时候,称万岁可能还只是罢官(寇准),但是到了明清时期,帝制专权空前强化,“万岁”一词敏感程度极高,即使是权倾朝野的大太监魏忠贤,也只敢号称“九千岁”,不敢过于放肆。
而太平天国时期,血腥的“天京事变”的导火线也是杨秀清逼封万岁,杨秀清假借“天父下凡”,跋扈专权,天王洪秀全能忍受;甚至他借故杖责洪秀全,洪秀全都忍了;但一旦杨秀清想被加封“万岁”,那内讧就不可避免了。
19,中国爆发了辛亥革命,尽管此次革命并不彻底,但毕竟终结了两千年的封建帝制时期,“万岁”一词自然也被拉下了神坛,但是却并没有消失,民国时代的“万岁”通常是用于称呼一些神圣事物的,当然也有用于称呼个人的,不过尽管帝制时代已经结束,但由于民众的习惯,这个词通常仍然只用于称呼最高领导人。一直到改革开放之后,这个词才基本被放弃用于称呼个人,而仅仅用于称呼神圣事务,或单纯用于个人情感的表达,比如喜欢的球队赢了,考试及格了,零用钱增加了的时候。
1949年10月1日,天安门广场上,欢呼的人群仍然沿用旧习惯,冲着毛泽东高喊“毛主席万岁”,而毛泽东则回应到“人民万岁”,五千年了,这是这个国家第一次官方使用“万岁”这一词形容全体人民。而城楼上那一句“中华人民共和国万岁,世界人民大团结万岁”更是体现出新时代中华民族的强大意志与崇高理想。事实上,相对于帝制时代的称呼,现在这份“万岁”的神圣性,更加强烈。