篱笆墙像是老房子边上，长的一条盘成半圆状的绿尾巴，里面还嵌着紫的，黄的，白的花。我喜欢这条绿尾巴，是从喜欢那木槿花开始的。
母亲并不管它们叫木槿花，叫它插柳枝花。是说它们像柳枝一般，随手一插就能活。邻居的篱笆和我们的紧挨着，隔着仅容一个人通过的小道，我们穿过这条小道，去河里挑水，清洗衣裳。一人高的绿墙啊，那绿叶就在我们脸上轻轻的拍打，像弟弟胖乎乎的小手。
我所见过的篱笆，大多是这个样子的。木槿叶片大而密集，花朵也是大朵大朵的，篱笆的腰身上也开，开头顶上也戴，不密集，就像是一个调皮的孩子，这里插一朵，那里挤一枝。母亲总是顺着篱笆边缘，点几粒丝瓜扁豆籽，它们就抓住篱笆的枝叶往上爬，攀过了篱笆的肩头，稳稳地立在它们头上，沿着绿墙漫步，走几步留下一朵金黄的小喇叭，或是一串字盈盈的扁豆花。
这时的篱笆墙打扮的分外漂亮，篱笆也是好脾气，底下的枝干被丝瓜、扁豆藤缠绕的露出了一个空隙，贪吃的鸡趁机从外面钻进来，把母亲种的青菜啄食成了光杆，母亲气急败坏的满园子追赶，鸡慌不择路，四处乱窜，先前那个洞在哪里呢？哦，一朵娇艳的黄花指引了道路，只见鸡矮下了身子，夹紧翅膀，一下子就钻了过去，洞口周围留下了几根零散的鸡毛。
母亲观察了一下洞口，拿了一把剪刀，剪下了木槿一条枝干，插在洞口处，随便浇了一瓢水。等几天你在看，那枝条就长的稳稳的，躲在茂密的叶片下，慢慢地生长。
深秋来了，花儿早就谢了，但叶子还绿着，我抱着个小箩筐，顺着篱笆寻扁豆，每片叶子我都要翻一翻，生怕遗漏了，其实真遗漏了也没关系，等它们老了枯萎了，冬天的时候，寻来丢进火塘里烧着吃，味道也是很好。
如今母亲门前的篱笆，再不是密不透风的木槿她太扯了白色的纱网，拉了一圈，可能自己也觉得不妥，于是围着纱网栽了一圈野菊花，野菊花是道矮墙，才过我的膝盖，狗轻轻一跳就过去了。
去乡下，也很少看见木槿花扎的篱笆墙了，但我很怀念它们。他们高过我的头，一年四季都绿着，我随手摘下两朵花，扎在我的小辫子上，蜜蜂便跟着我跑。我躲在篱笆墙的拐角处，对着小伙伴喊一声，然后透过篱笆的缝隙，看见他们呆头呆脑的左顾右盼。
那道花尾巴似的篱笆墙，为在记忆中的老屋前后，花开花落，伴岁月缓缓流逝。
