今年的清明节不能去看望父母了,其实我已经去了,但在公墓的门口被拦下来。
“疫情期间停止祭祀活动”......
嗜酒的 父亲
每当我独自端起酒杯,就会常常想起我的父亲。
其实我并不是一个嗜酒的人,虽遇场合也可以喝几杯,但没有酒瘾,平时在家中也不喝酒,也非常看不惯那些嗜酒如命的瘾君子。
这主要源于我父亲就是贪杯之人,他从中年开始饮酒,到晚年日甚,甚至每餐必饮。
母亲唠叨、抱怨、愤怒还有眼泪都刺痛着我,我无法改变父亲,但可以把握自己,今生绝不做贪杯之人!
父亲的嗜酒到晚年有了回报,65岁那年得了脑血栓,用母亲的话说:就是喝酒喝的!
接下来的两年父亲没有再饮酒,粗茶淡饭平静中我以为他已经忘了喝酒的事。08年春节吃年夜饭父亲突然问我喝酒不?我多年的习惯在家不喝酒,就是过年也不喝。
他笑嘻嘻从桌下取出一瓶啤酒启开,先给我杯倒上,然后偷偷看看母亲,怯怯给自己也倒了半杯。
我们父子举杯,没有说什么干掉了。现在似乎还有当时感觉,那杯啤酒很凉啊。
我很少冬季喝啤酒,觉得很不适应。两瓶酒我喝得多父亲喝得少,很快我们就喝掉了。
那天父亲很高兴,承担了所有倒酒的任务。在我的记忆中这是我们父子仅有的几次对饮。其实我知道他是多麽渴望同我一起喝酒啊,每次都几近殷勤,特别是晚年每次回家他都要弄几个拿手菜然后问我喝酒吗?我往往都要推辞。
春节过后母亲突然打来电话:你爸爸又开始喝酒了,我说他不听......
父亲真的又喝酒了,直到当年11月他病情复发住进医院。半月后病情稳定出院。我说:回家千万别喝酒了。他嘿嘿:不喝了!
父亲这次真的没有再喝酒,但他还是没有逃过命运的劫难,十几天后突然昏迷,送医院给确诊是脑出血,一直昏迷不醒。
在第六天的时候我一人守在他身边。初冬的太阳升起较晚,筛进病房的阳光一点点移动,直到照满他的脸庞。我看他一口接一口呼吸知道这次他可能是挨不过去了,我眼前突然出现他年少时的情景:8岁的父亲背着4岁的弟弟,沿铁路线向北走了十几路去姑姑家,一列列的火车从身边开过,天上不时有飞机俯冲下来扫射。那年林彪的部队正在围攻锦州,阜锦铁路是生命线,国军的飞机是侦查加骚扰。到了姑姑家他哭着说母亲死了,是胡子进家了,母亲一害怕上吊了。而他父亲此时正在林彪围困的锦州城里当警察。他的弟弟在他的背上睡着了,手里还攥着捡来的飞机上机关枪子弹壳。
少年失母让他过早承受了很多人不能承受的东西,而前半生又一直颠沛流离,我不知道后来他的嗜酒是否于此有关,但他对自己的苦难一生也很少提起,我的印象是他除了脾气暴躁,更多是喝了酒就傻傻的笑,然后倒头就睡。
我伏在他的耳边说:爸你醒醒吧,我们一起喝酒。还是你倒,想喝多少酒喝多少......
但他这次真的听不到了,也永远不能喝酒了。两天后他故去。整理他的遗物,我想挑出几件他喜欢的东西作为纪念,但没有找到一瓶存酒。
一方面伤感一方面也欣慰。他和这个世界互不相欠了。
善良的 母亲
8月20日是我的生日,这个普通的日子注定同我终生相随,也同母亲的命运息息相关了。
都说儿的生日是娘的苦日,但记忆里母亲在这一天总是很高兴的。我小的时候赶上文革,日子很苦,也不时兴过生日,我也从来没有看见父母给自己过一次生日,但我和妹妹生日的这天母亲总要煮一碗面,外带两个鸡蛋。
我们狼吞虎咽吃过面条便揣着两个煮鸡蛋跑出去同小伙伴显摆了:今天我过生日!
长大成人之后逐渐离开了母亲的视线,自己的生日也就很少过了,到是母亲经常提醒我们哪天过生日。又来又有朋友经常想着这事,时时提醒我的生日到了,这些年生日反倒也越过越热闹,甚至有些排场和风头了,开始汗颜也努力的避之了。
那天又到了我的生日,又有朋友相贺,提醒要出去过一下,但我拒绝了。此时突然想安静,想自己静静的写一点东西,表达一下此时的心情。而这一刻我想的是母亲,是生日那天早起被唤醒,是母亲的那一碗热汤生日面。
我从西藏回来去看看母亲,而外甥的小孩刚出生15天,大热天扣在一个纱网内像一只小猫。第一眼看吓了我一跳,这孩子怎么这样小啊?生下来才四斤,母亲一直守着。
母亲说:“你下生时比她还小呢,浑身通红,脑袋细长,看到的人都说是妖精,没有人说你能活下来”。
我出生是1962年,昏暗的年代。先天的营养不良,造成我至今瘦弱,母亲为此愧疚了一生。
母亲接着说:“你下生几个月就出麻疹了,我一看烧的厉害,赶紧抱你去医院,那时我刚好攒了三块钱,就用这三块钱到县医院给你打针了,第二天你就烧退了,我当时吓的直哭,以为你活不了了。而上屋的虎子也是那天得了麻疹,他比你大一岁,因为家里没钱,就去抓了些药吃,结果耽误了,几天就死了。”
母亲接着说:“像这种急性病,发高烧必须要打针的,虎子妈可能是无知也可能是没有钱,你的命是三块钱换回来的。”
那时母亲在县城的造纸厂工作,每月只有十几元的收入,父亲去外面闯荡了,只有我们母子相依,上屋的虎子是我们租住房主的孩子。那时候天花、麻疹等疾病太可怕了,夺走很多孩子的生命。
那年头由于物质匮乏,人命贱,孩子死了也不会太难过,找个地方用席子裹了草草埋了,死孩子的人家多的是。
但我的命贵重,是用三块钱换回的。
母亲当年的明智让我躲过一劫,但我自己一时的固执却让一场小病折磨我近三年。那就是我得的胆囊炎,由于饮酒过量初我得了急性胆囊炎。
病在我身上,疼在母亲的心上。这些年我最怕就是家里的电话,特别是晚上的突然来电。父母年纪大了,无法预测电话会不会是什么不好的消息,终于在末接到了父亲突发脑梗的电话。等我过去父亲已经昏迷,送医院八天后病故。但这两年母亲的电话明显多了,特别是我在外面会时不时电话过来问我病情:“还疼吗?好了吗?我天天给你祷告呢!”
母亲晚年信奉基督,不仅虔诚还多次劝我“信主”。怎奈我是顽固之人,铁杆的“无知无神论者”。我有时同母亲开玩笑:“你和那些信奉的姊妹们给我祷告祷告,让我挣点钱吧。”母亲正色,很严肃的说:“你若有病有灾我给你祷告,歪门邪道我们不祷告!”
这一刻让我知道真正宗教的信奉和严肃,后来我又接触藏传佛教,知道了佛教的“只为来世,不求今生”,鄙视那些拜庙、拜佛,烧香只为求财、求官、求婚姻、求发达的急功近利的“伪信仰”人士。
一天母亲突然电话要来看我,进屋后拉着我要“上楼说”。还没有坐稳她从衣袋里掏出两个存折,一个是她的工资卡。另一个是她的积蓄卡。
母亲说:“我去开支了,可社保都3天了工资还没有给转过了。又白跑了。”她又说:“我是想给素素存一万块钱,这个存折里面有八千元了,在我工资卡里再取1700元,我再给你300元就够了。我跑了两次,腿不行,跑不动,你去办吧!”
素素是我的女儿,上初中就开始在外面读书,一直到大学毕业海归就业于南方,很少回家。母亲说“我年纪大了,不定会发生什么事,我最大的遗憾就是我孙女没有花过我的钱,这一万块钱是给她结婚的,我要尽我的一份心意。”
母亲这些年的积蓄都花在外孙儿身上,这是她的无奈也是她的不甘。对于孙女儿她一直心有愧疚。觉得自己的疼爱不够,她要尽最后的一点心意。
母亲递来的300元我又装回她的衣袋。两个存折我留下。两天后一万元的存折办好,我要保存好,要等女儿婚礼的那天给她。这是一份沉掂掂的爱啊!
母亲是普通的工人,没有太多文化,大跃进前参加工作,在工厂里一直是劳模,先进工作者,曾经一次被奖励长了两级工资,成为全厂的“大工匠”。
遗憾的是,母亲于11月睡梦中突发心脏病,再也没有醒来......
母亲一生勤劳,无论是对国家、对家庭、对子女她都是尽了全力。
我觉得一生最大的财富是母亲,最大的幸运是做了她的儿子。