1968年12月5日凌晨，一架从兰州飞往北京的客机靠近了首都西郊机场，准备降落。机上只有十几位乘客。可是接下来的一幕吓着了地勤人员，飞机高度下降到400多米的时候，突然失去了控制，坠毁在机场1公里外的农田里，火光冲天。
配图
救援人员赶到时，只发现一个重伤的幸存者，送医后抢救过来，其他人都死了。现场有两具遗体紧紧地抱在一起，衣服都已被烧焦。工作人员费劲地把他们分开后，发现他们的怀里护着一个完好的公文包。
经有关人员辨认，这两个遇难者，一个是时任中国科学院学部委员的著名空气动力学家、后被追授“两弹一星功勋奖章”的功臣之一郭永怀；另一个则是他的警卫员牟东方。
当日，郭永怀遇难的消息传到中南海，总理闻讯痛哭失声。事后郭永怀被追认为烈士。
郭永怀
在我国23位两弹元勋里，大概很多人都不熟悉郭永怀这个名字。其实他是两弹一星研制过程中付出心血最多的科学家之一。郭永怀参与了中国第一颗原子弹和氢弹从理论到研制、再到测试的全过程，以及投送核武器的导弹研制，还参与了人造卫星和风洞的研究工作。
郭永怀老家山东荣成，出身农民之家。他是钱学森的师弟，两人在美国留学期间，都是气体力学大科学家冯·卡门的弟子。和师兄一样，郭永怀一开始就打定主意学成回国。后来他刚到美国康奈尔大学时，就向校方声明：“我来贵校是暂时的，在适当的时候会离开。”
郭永怀夫妇在美国
钱学森回国曾被美国百般阻挠，还扣押了他大量的资料和笔记。郭永怀同样是美国“重点关照”的对象，不用说回国，连他去英国讲课都被阻止。1956年回国前夕，郭永怀在一次野餐会上当众焚毁了自己多年来积攒的大批研究资料和手稿。
几经波折回到祖国之后，郭永怀受到了主席和总理的接见。总理问他有什么要求，他只说了一句话：“我想尽快投入工作”。随后他和钱学森、钱伟长等人一起在新成立的力学研究所工作，那段时间，他是钱学森的左右手。他们共同构筑了中国力学事业的基础。
两弹一星元勋奖章
，央视报道了另一位两弹元勋于敏老人获得“国家最高科学技术奖”，同时捎带出一个名词“爆炸力学”，郭永怀便是我国“爆炸力学”的奠基人；近些年，国际军备界的“新宠”高超音速武器备受瞩目，中国的相关技术也很先进，而中国这项技术的奠基人也是郭永怀。此外，郭永怀在半个多世纪前还提出了“钻地核武器”的理论构想。
1960年，中国开始研制原子弹的时候，郭永怀受任九院副院长，和王淦昌、彭桓武成为核武研究最初的三大主将。郭永怀主持九院下属的场外试验委员会，主要负责进行核武器的实验和武器化。
郭永怀倡议并指导了相关的科研规划，形成了力学与核武器试验相结合的研制方式。他还进行了前瞻性的反潜导弹的研究工作，在潜地导弹、地空导弹、火箭发动机和反导弹系统的研究工作中，都活跃着他的身影。
一大批科学工作者奋战四年之后，我国的第一颗原子弹爆炸成功。所有参与人员都欢呼雀跃，唯独郭永怀没有，因为他已经累瘫了，爬不起来。
配图
1965年，在参与氢弹研制等工作的过程中，郭永怀同时还参与了我国第一颗人造卫星的相关研究工作。那时他兼任的职务加上参与的项目不下20个。
首颗原子弹试验成功后两年，我国第一枚地对地核导弹试射成功。这是郭永怀参与研究的一个重点，为核武器插上翅膀，才具有真正的威慑力。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功。郭永怀在中国原子弹、氢弹的研制过程中解决了一系列重大问题。正如前文所说，他是我国唯一一位全程参与“两弹一星”研制工作的功臣。
郭永怀、钱学森夫妇等人旧照
可惜的是，天妒英才。1968年12月4日，郭永怀从青海基地赶到兰州，又搭乘飞机去北京，次日凌晨遭遇了飞机失事，生命定格在59岁。
由于郭永怀经常乘坐飞机，当时和他一起工作的聂荣臻元帅曾劝他坐火车，那样更安全。但郭老却表示，我们的民航业刚起步，我应该带头坐。当然，他也是为了节约时间。
据多年后解密，郭老和警卫员在生命的最后时刻保护起来的公文包里，装的是极重要的数据资料。郭老遇难后的当月下旬，我国又成功进行了用导弹发射氢弹的首次试验。
参考资料：《两弹元勋郭永怀》
