1967年6月17日，罗布泊。伴随着一声轰鸣巨响，一朵巨大的紫色蘑菇状烟云团在沙漠腹地上空炸开，由它所产生的强烈冲击波卷集着漫天黄沙在戈壁深处肆意冲撞，久久不停。
2500多公里外的北京，得知这一消息的他，拿着电话的手微微颤抖——终于，由他参与研究、设计的国内第一颗氢弹，成功爆炸！且连爆炸威力都和他之前估算得一模一样。
他就是有着“中国氢弹之父”之称的我国著名物理学家，于敏。1999年，在中央军委表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星功勋奖章”。后，他又被授予“共和国勋章”。
1999年参加科技专家大会发言
隐姓埋名的生命转弯
1961年，于敏受钱三强之邀，放弃了当时已经颇有成果的基础研究，加入了氢弹研究的秘密小组，开启了他近30年奔波于青藏高原和西部戈壁、隐姓埋名的科研生涯。
20世纪60年代初研究氢弹原理时
然而氢弹研究的难度远比于敏想象得要高。他们首先要面对的，就是高原反应和西部戈壁的恶劣环境。初到高原的时候，于敏就产生了非常严重的高原反应，从宿舍到办公室短短几百米的路程，他要歇好几次，甚至还会吐上几次。在西部戈壁的经历则更加凶险，有的时候为了拿到试验结果，他们要冒着零下三四十度的严寒，半夜爬上100多米高的铁塔，去检查测试项目屏蔽体的摆置。稍不留神，就有生命危险。
扛过了环境所带来的不适，氢弹项目本身所带来的挑战接踵而至。为了突破氢弹爆炸原理，于敏和同事们轮班，几乎24小时全守在计算机房。有的负责监督程序运行，有的负责解决问题，于敏常常就直接趴在地上，对着纸带卷上的数据分析计算结果。
终于，于敏没有让大家失望，在高强度的工作安排下，他和小组成员只用了短短四年，就拿出了69份研究报告，不但解决了氢弹原理的重要课题，还解决了核热武器大量关键性的理论问题。
与死神的三次擦肩
就在氢弹研究进行得如火如荼的时候，于敏的身体却有些撑不住了。
1969年年初，于敏和同事们正准备进行首次地下核试验和大型空爆热试验。刚刚登上观察试验的小山岗，于敏突然满头冒汗，脸色苍白，几乎休克。同事们赶忙扶他就地躺下，缓了很久，于敏才慢慢醒过来。事实上，试验前于敏的胃病就已经很严重了，连日的劳累和巨大的精神压力让他的身体非常虚弱，甚至连上台阶都需要用手帮着抬腿。
1971年，考虑到于敏的身体情况，妻子孙玉芹被特许到他身边照顾。一天深夜，于敏喊醒了妻子，当时他已经气喘吁吁，脸色惨白。孙玉芹被他吓坏了，正准备扶他起来去医院，于敏就突然陷入了休克。幸好抢救及时，于敏才得以转危为安。
出院后的于敏，顾不上等身体完全康复，又奔赴科研前线。1973年，于敏在返回北京的列车上开始便血，回京后被立刻送进医院检查。然而就在急诊室输液时，于敏又一次陷入休克。
连年的超负荷运转和极度疲劳，于敏的身体已经不能继续“折腾”了。于敏也只好慢慢退出研究一线，转而以“顾问”的身份继续为我国核物理领域研究提供咨询和建议。
20世纪90年代于敏在办公室
左手物理右手诗书
“退居二线”后的于敏，在养身体的同时，也终于有时间拾起他多年的爱好——中国古典文学。
于敏自小就很喜欢中国古典文学。单是一本《三国演义》，他就反反复复读了很多遍，里面的诸葛亮，是他最喜欢的人物。他不但把诸葛亮《诫子书》中的名句“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”当作人生格言悬挂在客厅，还趁着到成都出差的机会，专程跑到武侯祠转了一圈。
或许是为了弥补年轻时投身科研，对子女疏于照顾的遗憾，除了读书之外，于敏把大部分精力都花在了自己的小孙子身上。陪他玩儿、给他讲故事，于敏对自己的小孙子可谓“有求必应”，有的时候连于敏的妻子都有些看不下去：他太宠孩子了。
1999年于敏陪小孙子下棋
于敏也教小孙子念诗词，念的第一首，就是岳飞的《满江红》。这首词总能让于敏回想起当年在戈壁滩、在青藏高原为了试验方案和实验数据彻夜不眠的日子。“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”这两句词，大抵就是于敏在为“两弹一星”事业卓绝奋斗的过程中，最深的慰藉与鼓励。
然而，令人惋惜的是，这位功勋卓越的老院士，于1月16日，溘然长逝，享年93岁。
至此，23位“两弹一星功勋奖章”获得者中仅有王希季、孙家栋、周光召在世。
传承科学精神，汲取榜样力量。
由华人运通首席冠名、长安信托特约赞助的大型人物专题纪录片《我是科学人》全网上线，欢迎观看。
