事情发生在的9月，我是一名奔赴外地的学生。
，我19岁，正是青涩半熟的样子，高考完，为减轻家庭负担，一美其名为“体验生活”的在惠州一家五金作坊里做暑假工，每天的任务就是通过焊锡和机械把钢丝掰成固定的样子。每天焊锡飞溅的火星子能让我的衣服更适合南方的天气，它们都是丝丝缕缕的，无时无刻不在炫耀它覆盖下是年轻的生命力。经过半个月的熟悉和认命一样的坚持，我似乎忘记了我是马上要上大学的人，习惯了每天7：30--22：00的工作时间，每天最期盼的就是中午老板娘来讲吃饭了。作坊嘛，算上老板也才5个人。我不算成人的，我还是个孩子。
一个月过去了，假期一半过去了，我还没收到通知书，日子还是一天的过
又半个月过去了，还是没任何消息。日子一天天得熬
8月都快完了，怎么还没有消息。一直到我问父亲记不清次的数后，晚上下班回家，坐在地上的凉席上发呆，父亲拿着一个快递给我；拿去，早就到了，没给你是因为你性子急，做事不稳，如果你早就拿到通知书，老早就没心思上班 了，天天想着以后学校的生活，所以和你妈商量压压你的性子，不然啊，你有的是亏吃。好了，明天你不用去上班了，好好收拾下，我送你去江西学校。其实，我长这么大，学前班第一天都是自己回家，从来没想过家人送我上学。
就这样，我一路兴高采烈的向新生活蹦去，脱离了7：30--22：00，脱离了飞溅的火星子，脱离了机械声和铁锈色。却没看到父亲只不过是脱下了上班的衣服，换洗了下。兜里揣着10000余的银行卡，那是我的学费和第一个月的生活费。手里领着换洗的衣物和必要的洗漱用品。火车上，他一路无言，兴奋的我却什么也没看见。到了学校把我的入学手续入住办理好，买了连夜的硬座火车赶回去上班。我送他，在车站检票口，他还是拎着那个包，原封不动的包，除了多了我没吃的面包，没有因为少了我这个话唠显得轻松，仿佛背上又压上了包。突然，看着他不太言语的样子，我想买瓶水给他，知道他舍不得买火车上的饭菜。吃完面包垫垫肚子还能喝口水。忙跑去边上小卖部买了瓶可乐给他，因为他多年的习惯是发工资那天买瓶可乐边回家边喝。可能男人年纪越大总有些需要抽烟喝酒才能排解的忧愁。烟酒伤身又费钱，所以他和可乐吧。时间匆匆，买过来塞到他手里，检票了，他什么也没说转身检票。我说了声：好甚些。也没有回响，
父亲的酒
走在回校的路上，感觉到他传给我言语表达不了的东西。承受和成熟，希望我学着承受，学着成熟。这是我一直以来记忆最深刻的，那一刻自己在长大，他在老去。
