我的父亲出生在江西修水的一个小山村。我祖父是位有名的裁缝师傅，我父亲出生不久就跟随我祖父到外地闯荡，从湖北通城县赵李桥一路北上，后来到了汉口，祖父在汉口开了一家裁缝铺。我父亲7岁那年，因老家发生变故，祖父回老家料理事务，不幸染病去世。小脚的祖母雇了一顶轿子抱着不到一岁的叔叔从汉口回老家奔丧。7岁的父亲跟在轿子后面一路奔跑，双脚起了血泡。从此，年幼的父亲在老家挑起了家庭生活的重担。
父亲12岁那年就给地主扛长工，冬天天寒地冻时，很多人在家里烤火，我父亲却赤着脚在结了冰的水田里劳动。一位路人看到这情景，不禁质问：“这样寒冷的天气怎么还让孩子还在水田里干活？冻坏了怎么办？”那地主听了，恶狠狠地说：“长工的脚是鸭子脚，冻不坏的！”18岁时父亲到县城里当挑夫，挑盐时，帮商家挑100多斤重的担子，一天走120里。到大山里扛木头时，别人两天一个来回，他一天一个来回，多辛苦啊！
父亲成年后，中等身材，身体很结实，浓眉大眼，虎背熊腰，一双粗壮的手长满了老茧，一百多斤的东西轻轻地就能提起来；宽阔的肩膀仿佛能够挑起千斤重担；胳膊上鼓起的两块肌肉有拳头大小，一看就是一条钢铁硬汉。记得上个世纪60年代中期，我老家要拆老屋盖新房，有一天拆房时，父亲在几米高的旧墙上扒砖，我在下面接砖，由于他用力太猛，一头栽了下来，脑袋正好栽在地面废旧的砖块中，鲜血直往外喷。我一边呼喊：“救命呀！救命呀！”一边迅速扒开废旧砖块，用手按住父亲的伤口，血液从我的手缝中流出来。我母亲和奶奶听到我的呼救声迅速赶来了。我奶奶是乡下的接生员，懂得一些医疗常识，常年备有一些纱布、胶布、碘酒、红药水、紫药水等。我见此情景，顾不得擦洗伤口，就将一些消炎药粉往伤口上倒，迅速用纱布包上。当时我见父亲双眼紧闭，没哼一声，以为他就这样摔死了，就在一旁呜呜的哭起来。没想到第二天我惊奇地发现，父亲竟然奇迹般的从床上爬起来边走边说话。其实他不仅脑袋摔了3个窟窿，而且右手也摔成粉碎性骨折，大约过了半个月，我家的房子在邻居家的帮助下盖好了。我家的房子盖好之后，邻居家也开始盖新房。当我父亲提出要帮邻居家干活时，我母亲和奶奶都讲你不能爬高，只能在地面上干点力所能及的事。我父亲非常倔强，坚持要上房子上面。刚一上去，由于骨折的右手不能用劲，不小心又一次从几米高的楼上摔了下来，脑袋血肉模糊，两只耳朵几乎摔掉了，留下一张皮吊着。这时我估计父亲从此再也不能干活了，没想到半年过去，他竟然又像从前一样下地干活，我真佩服他顽强的生命力。
父亲在50年代土改的时候加入中国共产党，从此他把自己的一生交给了党，从土改、办互助组、合作社到人民公社，年年都是县市劳模。和他一起入党的同事都调到县、市工作，可他当了一辈子的生产队长，直到改革开放。但他始终无怨无悔，对党忠心耿耿，从不计较个人得失。父亲一生省吃俭用，对公家大公无私，常常把家里的东西无偿给生产队用。有两件事至今我记忆犹新，一是生产队盖粮仓，少了十几平方米的木板，我父亲拿着锤子把家里的楼板撬了几乎一半，无偿给生产队盖粮仓；二是有一次大队开会后大家一起吃饭，剩下半盆饭，别人想拿回去喂猪，我父亲不同意，从家里称了5斤大米换了那半盆剩饭。人家说我父亲太傻了，他朴实地说：“公家的东西也是大家的，不能浪费。”
父亲活到八十多岁时，身体还比较健康，还能挑一100多斤的谷子，还能上山砍柴，有时还经常像年轻人一样爬上几米高的大树砍下枯枝。不幸的是，就在我们认为父亲身体很硬朗，没有什么大问题时，85岁的他因为看电视时兴奋过度，突发心肌梗塞，与世长辞了……
我的母亲是个聪明、贤惠、心地善良的农家妇女，虽说瘦小体弱多病，但干起农活来可以抵一个壮劳动力，农活“十八般武艺”样样精通。母亲好学，虽然只在50年代中期的扫盲活动中，上了半年夜校，但由于她学习努力，记忆力又好，所以学了不少文化知识，我小时候还听她讲很多的童话故事呢。“文革”中学习《毛主席语录》她从头到尾背得滚瓜烂熟，被江西省授予家庭革命化典型。在几千人的大会上谈学习体会，她不要稿子讲得头头是道。她有一定的政策水平和组织领导能力，关心妇女的政治地位，宣传妇女解放的“四自”精神—“自强、自立、自信、自尊”。当地有些夫妻闹矛盾，都喜欢找我母亲帮助解决，为此，妇女们一致推选她担任大队妇女主任，一干就是10多年。她当大队妇女主任还真有一套，那时妇女主任最难搞得事情是计划生育，当时凡超生者，轻则罚款，重则扒房子，宰猪宰羊，搞得有的人跳楼自杀。我母亲当了妇女主任后，改变了这一面貌。她的思想工作深入细致，以理服人；措施得力，以情动人；赏罚分明，以奖为主。在她担任妇女主任期间，全大队没有超生超育，没有过激现象出现，大队年年被评为计生先进单位。
母亲对儿女无私的爱，她生育了10个儿女，中途有3个夭折，剩下我们7姊妹。母亲非常重视对儿女的教育。她认为，一是要教育儿女学会做人，做一个诚实的人。二是生活再苦也要让儿女学文化、受教育。我们7兄弟姊妹，我上了高中，在部队又读了大学，其他都上了初中、小学，那时候农村的孩子都能上学是不容易的。三是教育儿女要吃苦耐劳，学会做事。母亲是这样说的，也是这样做的。这是一个农村母亲对我们儿女们最大的无私的爱。我记得一次砍柴，柴刚砍完，我准备回家，就从一个坎上往下跳，结果一不小心左脚板被一根竹签扎穿了，疼得在地上打滚。眼看太阳快要下山了，天逐渐黑了下来，我有点害怕，准备这柴火不要了，空手回去，但想起平时父母对我们的严格要求，想起父母亲做事要不怕苦，不怕累，我还是挑着柴火一拐一拐地艰难地往山下走。
我母亲见我天黑了还没有回家，就带着弟弟妹妹来找我，一边走一边喊，就在我又痛、又累、又饿、又渴的时候，听到了母亲的呼唤，禁不住哇的一下哭了。母亲跑上前来，一把抱着我用手抚摸着我的头说：“孩子，从小受点挫折和吃点苦，对你将来会有好处。”这句话的涵义当时我虽理解得不深，但在我人生成长的道路上起了很大的鞭策作用。我小时候有点调皮，有时打架，头上至今还留下了打架的伤疤。我喜欢游泳，一次不知水的深浅，不小心滑向水塘的深处，是隔壁的一位大叔把我救上来的。看，光我一人就有那么多事，7个孩子不知要母亲操多少心！
我的切身体会是：家教是人生的第一课堂，父母是人生的第一任老师。父母的言传身教，深深地影响儿女们一辈子。我们兄弟姐妹7人从小受到父亲的严格教育，个个都能吃苦耐劳。我19岁参军，离开了家乡。我所在的部队是铁道兵，打隧道、架桥梁，餐风露宿、夏战三伏，冬战三九，从不叫苦叫累。当兵第一年每个月6元津贴，我只用1元，第一年就给家里寄了60元。我后来担任学院的军务处长期间，连续6年参与地方抗洪抢险，在组织部署兵力和指挥部队抗洪抢险中，总是身先士卒，冲锋在前，出色地完成了任务，被国务院、中央军委评为全国、全军抗洪抢险模范，受到当时中央政治局常委集体接见，这些成长进步与从小受到的家庭教育是分不开的。
我们兄弟姐妹7人非常团结，孝敬父母，赡养父母不攀比，不推诿，不叫苦。我大哥快70岁了，有时还帮母亲洗脚捶背，父母想到哪家住就到哪家住，赡养费就往哪里寄。以前，我每年都要回去看望父母几次，后来我患上了帕金森综合症，还照常每年回去几次，有时也把他们接到城里来住，但是他们在城里住不惯，住了不到2个月又要回乡下去。我的病是进行性疾病，目前世界上无法治愈，叫做不死的癌症，到今年已经是18八年了，病情越来越重，走路越来越困难，这2年没法回去。其实我多么想回家啊！那里是生我养我的地方，那里有我的父母和兄弟姐妹，那里有我童年的伙伴，那里有我熟悉的山山水水和一草一木，那里的每一块田地都留下了我曾经劳动的足迹。但让我遗憾的是，就在我为儿子筹备婚礼的时候，母亲病危，虽全家不惜一切代价全力抢救。但因母亲犯的是心肌梗塞，就在我为儿子举行婚礼的头晚，母亲与世长辞。家里考虑到我的身体状况，没有将母亲病逝的噩耗告诉我，当我知道时已经是第3天了。我仰天长叹：儿子不孝！父母亲去世时我都不在跟前送终。从此我再也看不到母亲那慈祥的面容，再也听不见她那爽朗的笑容，再也看不到她那瘦小的身影，再也享受不到母亲给予儿子的温暖！
作者：樊孝赞 ，1972年12月入伍， 原系铁道兵四团军务股参谋，后调铁道兵长沙学院，兵改工后为解放军(长沙)政治学院，在政治工作系任政委(副师职、大校军衔)。现在长沙市雨花军队离退休干部疗养所
