昨晚，文章里写到了父亲，竟让我辗转反侧，难以入眠。今天，一个人在电脑前，静静地写下这些文字。
父亲离开已十五年了，如今，想起点滴往事，仿佛历历在目。
我是家中老幺，上有四个姐姐，父亲中年得子，自然十分爱我。幼时的我，体弱多病，常让父亲揪心。每次生病，父亲都会停下手中的工作，背我到医院打针输液，给我买好吃的糖果放在我的枕边，然后在床边陪着我，时而用粗糙而温暖的手摸摸我的额头。回时趴在父亲的背上，感受着父亲不够宽广的背，回想父亲抚摸额头的亲切，常让我感到无比的温暖，这种温暖盖住了儿时病痛对我的折磨。
父亲是山
父亲是个地地道道的农民，一辈子侍弄庄稼，没有伟岸的身躯，没有豪迈的气派，也没有闪烁着智慧光芒的眼睛，他是那么地平凡，但却又是那么的伟大。父亲排行第五，下面还有一个妹妹。因为贫穷和疾病，上面四个姐姐哥哥都没能养活，再加上自幼丧父，父亲从小就和奶奶、姑妈相依为命，受尽了生活的苦。因自幼丧父，父亲常感叹于父亲的早逝，常感叹于失去严厉的父爱是他一生中最遗憾的事，所以，对我要求十分严格，从不因为我是家中独子而去溺爱我，常教我怎样生活，怎样做人，怎样处事。印象中的父亲是那么地严厉，他从不多说一句话，常一个人静静地坐在一旁默默地抽烟，任由烟雾把自己笼罩。
人常说：父爱是深沉的。的确，父亲深深地爱着这个家，深深地爱着他的孩子们，父亲一年到头，从未闲过。农忙时耕田翻地，农闲时又常奔波在农村建房的工地上，头顶烈日，汗流浃背，全身的衣服常湿了又干，干了又湿。但父亲却从未有过半句怨言，总是那么快乐地工作着。常年的奔波劳累，终于让才66岁的父亲的身体垮了，他病了，而且越来越严重，躺在病床上，临走的那个早上，因为有强风警报，父亲还挣扎着起来，想听听天气预报，我知道，父亲放心不下的还是地里那待割的水稻啊！
劳作的父亲
“父亲是一个好人……”常听村邻们这样说。的确，从我懂事起的印象中，父亲对人总是那么地和蔼可亲，从不和邻里闹过矛盾，从不和别人争过什么，常常热心地帮助别人。他很少出门，总是不愿意麻烦别人，连最亲的姑妈家都不想多住两天。父亲一生节俭，一年到头都是那样的一身打扮，很少添置新衣服。他最大的心愿就是能有一块好的手表和一台收音机，因为他喜欢收听海南广播电台的《故事会》栏目。四姐为躺在病床上的他买了一块新手表，父亲为此高兴了好久，一天到晚都带着，直到去世都不曾脱下。记得参加工作的第一个月，我给父亲买了一件新衬衣，母亲后来告诉我，父亲感动得眼泪模糊，一直舍不得穿它，我不禁唏嘘，我要用怎样的方式，才能报答这似海的恩情啊！
每年的大年初二，是父亲最高兴的日子，因为四个姐姐都会带着各自的孩子回来探望他。这一天，父亲都会起得很早，烧水，杀鸡，做饭，炒菜……然后来到村口，等着女儿、女婿和孙子们的回来。看到孙子们，父亲总是爱怜地亲亲这个，抱抱那个，脸上满是笑容，和孙子们追逐打闹，父亲竟也像孩子一样高兴。
虽然我们是那么地爱他，但他终究还是走了，在我的怀里安详地走了。看着堂屋中间父亲安详的面容，摸着父亲冰冷的手，想着父亲亲切的话语，我的眼泪夺眶而出：今后，再也看不到父亲了，再也看不到了，父亲坐在门槛上抽烟的样子，父亲幽默的话语，父亲所做的菜……一切的一切，从这一刻起都将不复存在了。曾记得奶奶去世前曾在病床上躺了近两年，父亲也无微不至地照顾了两年，那时年幼的我曾对父亲说：“爸爸，到你老了，我也要这样照顾你……”也记得曾在心里许下诺言，要让辛苦了一生的父亲晚年幸福、快乐，要给父亲买一块好好的手表和一台棒棒的收音机，但现在却什么都不能了。辛苦了一生的父亲还没有来得及体味那儿孙满堂的天伦之乐，就这样匆匆地离开了爱他的亲人们。我第二个孩子出生的时候 ，我偷偷去坟前告诉了他，每当看到孩子在玩乐，总想起父亲逗弄外甥时的情景，要是父亲还在，有两个自己的亲孙子，他是该有多高兴啊。
喜欢和外孙逗乐的父亲
因家里底子薄，为了我读书，家中老屋从未有钱翻修，父亲最担心的就是每年的台风，总是担心台风会刮坏房子。好像冥冥中早有安排，善良的父亲下葬的那天晚上，台风“达维”呼啸而至，母亲对我说：“父亲生前最怕台风，现在再也不用害怕了……”母亲说完，早已泪流满面，而我也只能任由眼泪肆虐了。
如今，父亲常会出现在我的梦中，我知道，父亲还惦记着他的儿女们，还惦记着他的水稻，而现在的我，除了能在他的坟前跪拜以外，还能为亲爱的父亲做些什么呢？
最爱我的那个人去了……我从心底里知道：失去的就这样永远地失去了……
记忆中的背影
