《我的父亲》 作者：穆帆
图片来源网络，与本文无关
我的父亲是地地道道的农民，他根本就不知道还存在着“父亲节”这样一个节日。在父亲眼里，每一个日子都一样。所以，我不想打电话告诉他这个节日并祝他节日快乐。我总觉得对一个不善言谈的父亲表达爱是一件非常难为情的事情，况且这样的表达又显得那样苍白。
父亲今年67岁，他性格木讷，以前是，现在也是。我仿佛秉承了父亲的性格，也不善言词。因为话少，父亲就显得很和善。记忆中他很少发脾气，也没有打骂过我们。尽管我和弟弟不听话，惹父母生气了，也多是母亲在教育我们。不懂事的我们跟母亲顶撞，往往让母亲气得不行，而父亲也多是淡淡地说落我们一两句。母亲就怪父亲不打我们了，以致我们的性格都是父亲惯坏了之类的话。
对于母亲的指责和对生活的埋怨，父亲也总是默不作声。我不知道他的内心，是不是真的不生气，但至少没有表现过生气。好多事情，他都藏在心里，不去计较，忙碌和奔波，默默劳作，一点点地硬扛硬撑着一家人的希望。
父亲排行老大，在家里是出过力的人。他年轻的时候，确切说是十几岁时，他做过“河工”，清河道挖河泥；拉棉花去外地卖，再从外地拉石灰会回来等等。几百斤的架子车，完全靠步行，以致父亲的双腿得了严重的静脉曲张。如今条条青筋暴起，痛苦地扭成疙瘩，疙疙瘩瘩的，让人触目惊心。我几次说让他去看看，他都说不疼不痒的，不用看。
父亲老了，清瘦，腰越来越弯了，体力大不如从前。尽管这样，家里的田地他还不舍得丢，坚持要种。我几次跟他说，让他把土地承包给别人，需要花钱我和弟弟给他出。可是，无论怎样劝，他都坚决不丢。他总说，趁自己还能劳动，就不想“拖我们的腿”，不想给我们增加负担。农闲的时候，他还在镇上的一个小厂打工。
这些年，父亲的内心越来越柔软。总是盼望着我们多回家看看。时不时，情绪上来的时候，父亲也会偷偷地流泪。
那年，我的大女儿要断奶，就把孩子交给我父母看两天。孩子哭闹，父亲就一直抱着她，孩子什么不适应什么都不吃，歪靠在爷爷的肩膀上，样子很可怜。父亲就再也受不了了，赶紧打电话给我们，说不给孩子断奶了。接通电话的瞬间，我父亲哭了，哭得话都说不上来。后来，母亲接过电话，给我说，孩子哭我父亲也哭，孩子不吃东西，我父亲也不吃。我听后只笑，我说至于吗，小孩子断奶，总要这样的。母亲责怪我心狠说我还笑，可她不知道，挂断电话后，我想起父亲，笑着笑着也流下了眼泪。
我不是伤心，而是感动于父亲的善良和内心的柔软，越老越像个孩子。 我突然觉得压力和惭愧，是时候，该好好关怀下我们父母了……
谨以此文，献给所有的乡下父亲，祝愿他们身体健康，生活幸福……
