今年疫情使得原本六月的高考，顺延推迟到七月进行。其实多年前的高考，就是在炎炎夏日的七月。
那时候的高考，被称之为“黑色七月”。
七号晚上，我们照常上了一节晚自习，虽然教室里明显的心浮气躁，但各科老师走马换灯般地在讲桌前压阵，那节晚自习还是很安静的。
教室屋顶上的几台大吊扇极尽其责的从早上呼呼地转到晚自习，直吹不到的四周仍能蒸出大粒的汗珠。
明天就要考数学了，每个人面前摊着各自的错题本和数学复习书，往日课桌上堆积各科五颜六色封皮的复习资料，此时被清一色的大大的两个字“数学”占据。语文和物理的试题虽然仍在脑中盘旋，但似乎明天的数学才是当下此时更重要的。
自习结束，工作了大半个夏天宿舍的小电扇在今天彻底罢工了。有人嘀咕了几句，但大家很快就躺在床上，练习着“心静自然凉”的冥想，不时的翻身在寂静的空间里，传来轻微的吱吱声，让大脑处于紧张状态的人，更难彻底放松进入睡眠状态。
掏出随身听，戴上耳机，听着大段的英语对话，可是这个平时催眠效果惊人的语音，此刻却像起床铃一样，吵得嗡嗡的。窗外的蝉鸣都息了音，夜兀自寂静深沉着，耳边传来舍友轻微的鼾声。只觉得一股接一股的热气从后背传到前胸。也许这夜有无数个好眠的人，也很多有像我一样失眠的人。就在这样的担心中，不知不觉进入了梦乡。
早上起来的时候，感觉还算神清气爽，又多次仔细检查一遍笔袋里的工具和证件，心中默喊了几句“加油”，走进考场。
就像今那年数学断臂的维纳斯的题干一样，那年的数学题干似乎格外新奇，格外长，出题老师像在普及知识一样的大段描述，这让本就紧张的状态，进入一种高压力状态，肾上腺素的急速上升，大脑就像当机一样，只觉时间很长后，一个思路也冒不出来。考试结束铃声响起的时候，大片的空白像是白无常的吊巾，惨烈而嚣张。
走出考场的时候，那白灼的阳光，像激光探照灯，直射的睁不开眼，眼泪就这样没有征兆地流下来。走过操场的时候，在花圃沿边，看到数学老师在安慰一个数学课代表，她已经大声哭到不能自已。身边的好几个同学小声问着彼此考得怎么样？小声地对着各自的答案，一会儿又说“觉得很难”，都摇了摇头，不再吐一个字，仿佛害怕忍不住哭出声。
打饭的时候，班级第一和年级第一排在我前面，他们有说有笑，“哎呀，太难了，这次考不了150了”。
打饭回来的路上，看到有几个同学高呼着把数学书抛了得老高，摔在地上七零八落，被后面的老师训斥了几句，乖乖捡起来，背对老师吐了吐舌头。
每次的考试，几家欢乐几家愁。可是之前无数次的模拟，考得好坏，和真正的高考永远不可同日而语。
它就像一座实实在在的大山，横亘在必经的人生路上，有人绕过去；有人不得不去攀越；有人只走道半山腰，又退下来；有人顺利登顶，一览众小；有人因此命运逆袭，有人因此一蹶不振；有人一次没翻过，又做好储备再用一年时间拼得一个冲顶。
经历过这样的高考后，后来的我们发现，人生路上，这座高山后有更多更高的山。如果高考成了顶峰，人生后半场岂不是惨烈收场。
高考必然不是人生的顶峰，因为人生漫长的路上有更多更高更美的山峰。
