《点绛唇·寂寞深闺》
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去。几点催花雨。
倚遍阑干，只是无情绪。人何处。连天衰草，望断归来路。
惜春，在古代诗人的笔下，有种种不同的意境。既然惜，就总是带有丝丝伤感和憾恨。因为美好春光的逝去，总是令人自然而然地联想到现实人生。看来此时的李清照，又处于与丈夫的离别之中，故因惜春而伤怀，词境具有两重意蕴。这首词或题为“闺思”、“闺怨”，由女性之手抒写女性的惜春情怀，有别于男性代言。其实很多男性当此时节，也有诸般愁怨。有趣的是，他们往往代拟，即以女性的口吻和角度来抒发惜春之情。
即如辛弃疾，他的词作名篇《摸鱼儿》以“春又归去”为意象，寄托壮志难酬的抑郁，其手法之婉约，典故之女性化，也不类惯常的豪放情调。更不用说，欧阳修那首颇负盛名的《蝶恋花·庭院深深深几许》，整个是以女性为抒情角的代拟之作。不过，这些作品，都无如女性手笔令人感觉贴近。下面我们还会具体看到，不仅作者的不同性别表现于作品，不可能不留下痕迹，即令是相同的感情和表现手法，也会带来不同的美感。
一般的伤春之作，总是从景物切入，清照却从人物的心理落笔：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。”第一句看似平平，但带出了愁肠九转的下句，顿觉情境不凡。深闺何以寂寞？都因那人不在。华年正如同这美丽的春光一般短暂，待他归来，我的青春是否又逝去几分？我的容颜是否又多了几分憔悴？这不是无端的伤感，花无百日红，这是无情的事实啊！在离别的日子里，每一寸柔肠都聚集了千万缕愁绪，满腹的愁思又让人如何承受？此处运用了夸张手法，却不使人感到失实。这个意象虽不出于清照，但其化用之功，实不输于独创。
五代韦庄的《应天长》道：“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。”北宋晏殊的《玉楼春》道：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”欧阳修的《锦香囊》则道：“一寸相思无著处。”这几位词人均以相近的艺术形象写离思，也都用了“一寸”这个量词来强化感情，但细微处仍然有所不同。三位男性词人的笔调比较阳刚，或直抒其情，或用语洒脱，而清照的这两句偏偏不提离情，而将离情暗含于意象之中。正是显豁与蕴藉的差别，呈现了女性词人独有的温婉和细腻。
“惜春春去，几点催花雨。”词人开篇不道破离情，过片却直言“惜春”，一明一暗，两种情怀在此交错，意境也得到了拓展。愈是珍惜就愈是容易逝去，美丽的春光如此，青春同样如此。“几点”照应“一寸”，量之微小再一次得到强调，愁的深重亦进一步得到增强，而抒情主人公“寂寞”的深度，以及上阀不肯明言的离情，在下阀以别一种方式继续表达出来。过片与开篇笔法相似，仍从主人公的心境着笔，变化处在于以动态深化心理：“倚遍阑干，只是无情绪。”高楼独倚，望郎归来，这是古典诗词中一个经典的画面。
且不说晚唐诗人温庭药的《望江南》，更早的南朝乐府民歌《西洲曲》就有“望郎上青楼”、“尽日栏杆头”的描写。李清照青出于蓝而胜之，她用“倚遍”对应“只是”，传神地刻画了相思女子满怀愁绪，没着没落的痛苦。当我们后来读辛弃疾的词，读到“栏杆拍遍，无人会，登临意”时，不禁想到，女词人的词笔，是何等高明！“倚遍阑干”，所为何来？“人何处”？这一无人能够回答的反问，给了读者一个回答。然后，追随着词中人的心绪和视线，全词由离愁而伤春，由伤春而伤别的情绪，都归结到远望盼归上来：“连天芳草，望断归来路。”
双眼久久地眺望着所思之人的归来路，唯见芳草离离而不见人儿。这样的寂寞，这样的无奈，这样的伤感，这样的等待，究竟还要持续多久？画面上的深闺女子并不知道，词人也无须明确回答。词篇留给我们的，只是春残时节，迟暮时分，一个倚栏翘首远望，柔肠百结的思妇剪影。
