现代艺术大师毕加索。巴勃罗·鲁伊斯·毕加索(Pablo Ruiz Picasso,1881—1973),他是20世纪视觉艺术方面最有独创性、最全面、最强有力的人物。他的一生画风多变,从忧郁的蓝色到多情的玫瑰色,再变回新古典主义,接着又变成超现实主义,他的每一次风格变化都引起画坛一片惊奇,他也都取得成功。他的作品对西方的艺术流派产生了较为深远的影响。
1881年10月25日,西班牙马拉加一位图画教师的妻子产下一个浑身青紫的男婴,助产士以为这是个死胎,便撂在桌子上忙着照料产妇去了。幸亏他的叔叔,当地有名的布拉斯科医生及时赶到,他经验丰富,判定婴儿并没死去,便立即着手抢救。过了好一阵子,婴儿才脱离窒息状态,“哇”地一声哭了出来,开始呼吸人世间的气息。这个被宣判为死婴的孩子便是后来举世闻名的艺术家——毕加索。
毕加索来到世界上不久,便显露出他与绘画艺术的天然渊源。据说小毕加索学会的第一个音节就是“匹兹”,毕加索好像是在向母亲索要一支铅笔,以便用它涂涂画画,小毕加索的确很早就喜欢用笔在纸上画一些纠缠不清的螺旋形。毕加索常在父亲的画室找乐趣,一次他父亲嫌他太吵闹,给了他一张纸和一支笔,任由他胡乱涂画,可不一会,他竟完成了一幅“作品”,递给父亲,等待夸奖。他父亲看着纸上潦乱的线条,不知是何物,小毕加索居然发音含混地告诉父亲这是一块小甜饼。
自然,小时候对毕加索影响最深的是他的父亲。他看到儿子对画画很有兴趣,就对他进行训练,先教他观察和思考的能力,接下来让毕加索学会吃苦,练习基本功。毕加索常常坐在父亲的画室,一边认真观察一边认真画画,画坏了从头再来。他的画在父亲的指导下和靠着自己的勤奋进步很大。毕加索6岁那年,他被父亲送进马拉加最好的一所公立学校读书。毕加索此时对绘画艺术的兴趣与日俱增,同时他对普通教育的反感和抵制情绪也在与日俱增。他对学校安排的课程总是打不起精神去学,作业马马虎虎,能逃则逃,考试能躲则躲。
他父亲对此忧心忡忡,生怕儿子的前途毁在这里,于是想方设法又把他转学到一家管理较严格的私立学校去,可他依然如故,没有任何改观。少年毕加索一进学校就垂头丧气,好像被关进了监狱。有一次,因为他把鸽子带进教室照着画被老师发现,挨了一通批评,他便赌气拒绝上学,后经他父亲反复向学校求情,最后总算对毕加索作出让步,允许他将鸽子放在书桌里面,默不作声地照着鸽子画,以免影响其他同学上课。然而毕加索还是做不到不扰乱课堂秩序,有时他完成了一幅得意之作,便忍不住拿出来炫耀一番,作品会在同学手中传来传去。一次老师发现后,很不高兴,但等到他扫了一眼手中的作品,批评的话却堵在了喉咙中。老师也惊叹于毕加索的绘画技艺,他心想:“将这样一个小天才,关在课堂里学他不爱学的东西的确受罪,也是一种浪费。”而毕加索的父亲,此时却一直担心他的孩子将来会是一个文盲。
后来,毕加索终于考进拉科鲁尼阿的达古阿达工艺学校,就读于人物绘画班。在这儿的4年里,毕加索开始接触正规的美术教育,并尝试了一些严肃的创作。在拉科鲁尼阿的日子里,他别出心裁地创办了一种画报式的书信,以此同自己的亲朋好友联系,因为他的真情实感只愿也只能诉诸画笔。在画报中,他报道了当地的面貌和趣事,比如报道当地的恶劣气候时,他画了一男一女挤在一起,雨伞和裙子在风雨中飞舞。文字说明是:“狂风大作,把拉科鲁尼阿吹到九霄云外。”他还在画报的封底正儿八经地登一些广告,诸如“求购纯种鸽子”之类。
1895年,毕加索考进了巴塞罗那的美术学院。为了他更好地学习,全家也迁到这里。毕加索轻松地从初级班跳到高级班,但那些因循守旧的老师无论如何也提不起他的兴趣,他又“旧病复发”开始逃学。他并不是在逃避他不会也不想会的那些东西,而是此时他已把别人远远抛在后面了。美术学院的校长在看了毕加索的几幅作品后,终于理解了这个班上年龄最小的学生经常缺课的原因。
1896年,毕加索完成了三幅作品《第一次圣餐》《唱诗班的男孩》《科学与仁慈》,其中《科学与仁慈》在当年的全国美展上获得好评,并在马拉加全省美展上捧得了金像奖。在一片鲜花与掌声里,毕加索离开了巴塞罗那,在那位救了自己一命的名医叔叔的资助下,他来到了西班牙首都马德里,顺利地考上了圣费尔纳多皇家学院,但一进学校,他又感到失望了。毕加索永远对学校教育感到失望,他受不了那里的空洞、教条和死气沉沉,又开始旷课了。除了去学校的画室,他几乎放弃了所有的课程,天天泡在马德里最著名的美拉多美术馆,或者就到户外写生。
那位对侄子的前途寄于厚望,一心希望侄子成名成家、光宗耀祖的医生叔叔听说毕加索逃学的事以后,便中断了对毕加索的接济。这样一来,毕加索的生活陷入了困境之中,他买颜料的钱没有了,肚子也饿得咕咕叫,更不幸的是,饥寒交迫中他患上了猩红热病,幸运的是他活了下来。他卷起行李,回到了巴塞罗纳的父母身边。
此时,思想正统的父亲看不惯毕加索的行为也开始冷落他,但母亲鼓励和支持他,他又重新燃起了对艺术追求的信心。为了感激母亲,他把自己创作的作品的署名改为母亲的姓——毕加索。19岁的毕加索十分向往当时世界艺术的中心——巴黎,再加上他与家庭之间出现了一道裂痕,他感到心灰意懒。他决定到巴黎去闯世界,动身之前,他为自己画了一幅自画像,他在人像的眉毛上连写三遍“老子天下第一”,便登上了北去的旅程。
以往,绘画是按累进的方式逐步来完成的,每天产生一些新的东西。因之,一幅画是一个加法的总和。至于我,一幅作品如同个减法的得数。我完成一幅画,接着就把它毁坏掉。但是归根到底,什么也没有损失,犹如我抹掉的一部分红色,它将在另一个部位重新出现。
——毕加索