壹
1025年的南宋像个风烛残年的老人，文坛也安静了许多。
晚秋时节，绍兴南面一所老宅中，一鹤发老者静静的躺在竹榻上，身旁，红泥小火炉中水正沸，一男孩刚取了瓮中旧年的雪水替他煎茶。
男孩是他的孙子，他半眯着眼懒懒的听着男孩四处听来的八卦，男孩似乎说了很多话，老人都没有打话。
当他听到“问世间情为何物，直教生死相许。”听到这句诗时他浑浊的眼陡然一亮，直起了身子，清了清嗓子让男孩念的更仔细些。
男孩继续念：问世间情为何物，直教生死相许。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
….
屋内一片寂静，只能听到外面的秋风，两行浊泪从老人的眼角流出。
良久，他望着窗外，吃力的探身：“扶我起来。”
“爷爷，外面冷，还是别出去了。”
老人很固执。拿起手杖，踩着满地黄叶，颤颤巍巍走出了院子。
绍兴东南，有一座当地最大的园子。曾几何时，每到春日，游人如织，而这一年的深秋，园子一派萧条。
老人站在门口，抬头上望，两个红漆大字斑驳暗淡，但依稀可辨，是“沈园”。
老人像是喃喃自语，又像低声抽泣：
情为何物....千山暮雪，只影向谁去？
是呀，只影向谁去？
往日的一幕幕如同画卷般展开。
贰
如意称挑开的喜帕下是一张闭月羞花的脸。
那一年，他20岁，她17岁，他们结婚了。
才子配佳人，他们的爱情让人羡慕不已。
填词吟诗，鼓瑟吹笙。
一双手紧握着，两颗心紧挨着。
春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色；风雨晦明之间，俯仰百变。
草木春葳蕤，他与他执手信步沈园中。
唐婉：我突然好奇，你为什么叫陆游？
陆游：我母亲是秦少游的粉丝，我出生那天，她梦到秦少游，就用’游’字给我取了名。
唐婉冰雪聪明：哦，这么说来，你的字’务观’.....
陆游：没错，取自少游的名“秦观”。
唐婉呵呵笑了：我也喜欢秦少游，看来，我跟你妈能够好好相处了。
17岁，正值年少，韶华轻负。
两年之后，天真的唐婉小姐发现，婆媳关系比国际关系还难处理。
叁
她遇到了当时女人最怕的问题：不能生育。
在那个”无后等于不孝“的年代，这个问题很严重，陆游妈妈已不再少女心，而是婆婆心。梦里也不再抱秦少游，而是抱孙子。
或许，婆婆是提出过解决方案的，比如，让陆游再娶妻，唐婉做妾。
可唐婉是什么出身呀，大家闺秀，琴棋书画样样精通，让她做下堂妇她怎么甘心？
一个书香世家，开始出现硝烟味。
婆媳开打，房倒屋塌。
到最后，婆婆祭出终极大招——让他俩离婚。
可是陆游也是个有脾气的人，在这轮交锋中，他选择了媳妇，带着唐婉离家出走，到外面租了房子。
那套房子没有甲醛，他们还年轻。他们相信，婆婆总有一天会妥协。
可是他们想错了，只有不用心的婆婆，没有拆不散的夫妻。
陆游他妈也出身名门，见多识广，或许还有丰富的婆媳斗争经验，有的是手段。想出去单过，没那么容易。
婆婆带着人找到他们，用尽一切办法，一切理由，就是要拆散他们。
这一轮，陆游妥协了。
休书的最后，写着”任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此为据“。
在左下角，陆游忍住眼泪，签字盖章。方方正正的大红印章，很像他们洞房的喜字。
接下来几年里，陆游与唐婉一别两宽，各自悲喜。
陆游又结婚了，新娘姓王，温顺贤惠，一辈子相夫教子，在71岁那年去世。
唐婉也再婚，丈夫叫赵士程，是宋太宗赵光义的五世孙，官方认证的赵宋宗室。
如果没有后来的事，他们可能真的一别两宽，你做你的才子，我当我的佳人，在各自眼里，对方只是个前夫前妻。
可是，后来的事接连发生。
肆
沈园不愧是江南名园，群芳发而幽香，佳木秀而繁阴。
陆游正在桥上看风景，蓦然回首，有一人亭亭玉立，是唐婉。
四年未见，她清瘦了不少。
四目相对，千言万语随浮云掠过，汇成一句“原来你也在这里。”
唐婉浅笑嫣然，声线很柔听不出任何情绪，“我随夫君来的。”
“哦....那后会有期。”
陆游快步离开，不曾想这一转身竟成永别。
他临风玉立，思绪如涌浪。
往事一幕幕，伤心一幕幕，一壶酒送到他面前。
送酒菜，是赵士程吩咐的。
送什么酒菜，却是唐婉叮嘱的。
多年以后他路过寂寂孤村；淌过汤汤大河；看过袅袅炊烟；走过不同的城镇村庄，却再也没能喝到这样的酒。
借着酒劲，他找到一面白墙，提笔书下一阙《钗头凤》。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
哎，都是东风太恶，吹散满城春色。唐婉的红酥手再也不能牵，连一封信都不能写了。
东风是春天的风，怎么会“恶”呢？
这个问题，只有陆游知道。妈是亲妈，怎么会“恶”呢？
沈园一别，陆游去了杭州，谋求事业。
他是诗人，是爱国诗人，是胸怀大志的爱国诗人，怎能被一个女人困扰。
“莫做世间儿女态，明年万里驻安西。”
他的梦想，在庙堂，在沙场，在灭胡大计。
伍
当陆游以“小李白”的称号，红遍江南，从一个小小的宁德县主簿，调到首都杭州，走马上任大理寺。
可就在这年，一个消息从绍兴传来，唐婉死了，是病逝。
没人知道陆游是怎么回到绍兴的，人们只知道，那天的绍兴沈园，来一个失魂落魄的男人。
偌大一个沈园，没几个游人，陆游只身到来，这里有他们的曾经，也是他们最后见面的地方。
鬼使神差，他又走到那面墙前。
墙没有改变，只有光秃秃的枯藤横七竖八，他的《钗头凤》还很清晰。
突然，余光扫过，在他题字处三尺开外，也有一首词。
更巧的是，名字也叫《钗头凤》，陆游一行行念去，泪如雨下，那首词写着：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
瞒！瞒！瞒！
诗尾署名：唐婉。
心中的疑问，终于有了答案，却为时已晚。
佳人已逝，英雄再无梦中人。
陆
她走后陆游就像变了一个人。
看不顺眼就怼人，一个军中大员独揽大权，他上书直言。
主和派人多势众，他跟一群人开撕。
甚至上书皇帝，不要躲在杭州，要迁都到南京，那才是前线，才能壮军民士气。
这样的性格，注定宦海沉浮。
朝堂待不住，那就去前线。
他去了夔州、去了汉中、去了四川，那是离“灭胡”最近的地方，离梦想最近的地方。
有时候他很热血，“书生快意轻性命，十丈蒲帆百夫举。”很自信，“南沮水边秋射虎, 大散关头夜吹角。”
有时候很清高，自比梅花“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
当然，有时候也到成都的“海棠十万株”里走一走：“月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。”
有人向朝廷打小报告，说他“放荡不羁”。
陆游说那好，我就叫“放翁”吧。
他终究没有看到南宋收复失地的那一天。
“胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧州。”
快70岁那年，一个老游子终于回家了。
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
收复国土的梦想，只能在梦里想想。
壮士暮年，无尽凄凉。能给他慰藉的，只有沈园了。
一个人，一双红酥手，一壶黄藤酒，足以慰风尘。
70岁时他去了，75岁时他也去了，81岁时他病了，穷冬烈风，大雪纷纷，沈园毫无生机，没有一丝春意。
82岁，他又去了，对着那面斑驳的墙，念着唐婉的《钗头凤》黯然神伤：
域南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
84岁，去世前一年，他又到了沈园：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
唐婉作土半个世纪后，放翁也将匆匆跟随。
12的元旦，绍兴阴冷，寒气刺骨，85岁的陆游躺在床上，气若游丝，陆家子孙围站一圈。
爷爷，您还有什么要吩咐的么？
陆游强打起精神，重复了日前写的那句诗：
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
众人大声应答：
一定会的。还有么？爷爷尽管吩咐。
陆游气息更微弱，但嘴角分明露出一丝微笑：
家祭的时候.......别忘了......要黄藤酒。
