还是那个地方，那片山，那个村庄，那些人，一年四季，冬一别，秋再归，几个月后又是冬。 这是我从小长大的地方，记忆里的青山绿野，熟悉的人和名字，慢慢的变了模样。首先离开的是年轻人，中老年人大多不愿意去城市生活，奈何靠天吃饭艰难，越来越多的人离开家乡，打工的打工，带孙子的带孙子，村里有一半以上的房子是空的。 一年365天，唯有春节那几天热闹一回，有些人甚至不再回乡，其他时间，农村人少得可怜。一年最多回两次家，每一次都能感受到自己的变化，如今没了从前看景拍照料的心情，短短几天时间，只想抓住每一秒和家人呆在一起，因为这样的日子太珍贵。
春生夏长，秋收冬藏，赶上稻谷和其他农作物收成的季节，上一次国庆回家还是，不同的是今年没有错过桂花，
人比前年少了许多。习惯了南方湿润的气候，突然一回家，我的天，两个月没有下雨，空气里裹着灰尘的味道，去鱼塘洗个菜回来，白腿子变灰腿子。 国庆回老家的人太少了，在县城上学的一些孩子跟着爷爷奶奶回来了，原本在老家的都是些中年人或老年人，他们忙着收谷子晒谷子。稻谷独有的那种气味混着桂花香，形成一条记忆钥匙，像一根记忆盒子的线，突然拉开。我坐在叔叔家的门槛上，大人们在门前的空地打稻谷，谷子割回来后，需铺在地上，用牛或车牵着石滚碾稻谷，谷子受力脱落，再将谷穗捆起来，堆成稻草垛，记忆里稻草有很多作用。 我吃着豆沙月饼，作业扔在一旁，谷子、灰尘、桂花、豆沙月饼的味道，神奇的记录下这一片段。如今早不用人工收割稻谷，我也不爱吃月饼了，小时候能吃到几块豆沙月饼，已经是很幸福的事。
