一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。《迦托—奥义术》
接近午夜的时候开始读这本书。事实证明这不是一个好的选择。
毛姆扣人心弦的故事铺陈和生动入微的人物描写，吸引着人一直读下去。把书丢开入睡？不可能。
这本书的大背景开始于一战前后，美国新兴的资产阶级（new money）和欧洲老牌贵族(old money)之间的更迭与冲突。活色生香的各式漂亮人物，组成了一幅色彩纷丽的浮世绘。
（图片来源于网络）
战争带来死亡，死亡换取胜利，胜利以后畸形繁荣，繁荣以后大萧条。
那个时代比之前任何时候都要更激烈动荡，在时代跌宕起伏之下，似乎个人的命运也是很难自主的。但是，循着主人公的颠沛辗转追到后来，其实每个人都殊途同归，都成为了当初他们选择的那个样子。
一，作品的主线是男女主角对于爱情和幸福的寻求
1.他们因误解而相爱，因了解而分开
主人公拉里和伊莎贝尔出场的时候，仗已经打完了。他们出现在一间华丽但是略显过时的客厅里，讨论艺术，生活，和伊莎贝尔的长辈们聘请来的设计师讨论对客厅进行重新装饰。
这一对年轻人，健康漂亮。他们的交谈也真挚亲密，不失高雅。看上去，就是一对甜蜜的富裕阶层的情侣。从小一起长大，彼此熟悉，爱慕，人生的美好愿景似乎已经铺就于他们脚下，顺着这条路走下去就好了。
伊莎贝尔认为，男人总是要工作的。男人要结婚，就必须要养家。钱，关乎人的尊严和自尊，她不能忍受没有华服，没有宴会，没有她那个圈子里的朋友。
而拉里，全部的收入只有父母的遗产，一年3000美元的年金。糊口是可以的。如果达到伊莎贝尔期望的安居乐业的标准，他需要广进财源，至少，去做一份体面的工作。
拉里拒绝。他说，钱对于他没有意义，他只想游荡。
“你假如爱我，就不应该使我这样不快乐。”“我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”
拉里的选择是背离于他的阶层的，他的变化源于他真正地经历了战争和死亡。
拉里在17岁的时候，谎报年龄驾驶飞机参加了一战，成为了一名空军飞行员，驾驶着安全性能不佳的飞机翱翔在天空上。
在战场上，他年仅21岁的最好的朋友为了保护他，死在了他面前，带给了他巨大的冲击。
拉里凄然地说，
死了的人的样子看上去要多死有多死
这句话怎么看呢？毛姆解释说，草草死在战乱里的人，看上去不仅失去了生气，同时也丧失尊严。
死亡，是那么真实又不可避免，那么生命的意义何在？
拉里和伊莎贝尔对生命和生活的解读，产生了巨大的分歧。
于是一别两宽，各生欢喜。
拉里和伊莎贝尔分裂成为人生探寻的两个方向，一个代表理想的力量，探寻着生命的意义，另一个代表世俗的力量，维系于物质的欲望。
多年以后，伊莎贝尔粉饰自己离开拉里的原因，是不想影响他的前途。
作者犀利地评价，
“去你的，伊莎贝尔，你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。”
2，他们一生都在追求幸福，也在得到幸福
这本小说里，所有的人都有各自幸福的目标，求仁得仁，多年经营以后，他们都得到了自己所追求的。
艾略特，一个一心跻身于上流社会的艺术品掮客，最终成了社交圈的名流。
格雷，追求一份报酬丰厚的职业，他成了一家石油交易公司的副总裁
苏珊鲁维埃，长期辗转在巴黎的艺术家之间，靠作一个又一个的画家的情妇讨生活，最终，身份洗白，自己也能举办画展，成功地嫁了人。
女主人公伊莎贝尔，作为一个财富拥有者，在有教养的上流社会的圈子里举足轻重。
男主人公拉里，也一直辗转在寻求幸福的道路上，不断地收获信仰的力量。
“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。……”
这是拉里认可的幸福。他追寻精神境界里，超越生死，超越世俗的大幸福。
3，对于爱情来说，遗忘才是真正的死亡
作者对每一个人物即使有小小讽刺，也还是怀着慈悲心，给足了溢美之词，他们每一个人，在他笔下都拥有各种各样的美好品质。
比如伊莎贝尔，她活力，真诚，有教养，聪明灵透，勇敢决断。就连她的美貌随着年岁渐长，都不仅没有褪色，反而愈来愈艳丽逼人。
但作者还是忍不住要掀开皮袍，曝光藏在华丽暗影里的虱子。
伊莎贝尔对于拉里无意中流露出的的欲望，作者形容这欲望像是动物的，而不是人类的，她脸上的美一下子被剥去了，变得吓人，令人厌恶，让人联想到一只发情的母狗。
读到这里，我感觉到有点快意。她抛弃了拉里，拉里在探寻真理的道路上备尝艰辛，而伊莎贝尔在丰沛的物质滋养里艳光四射，恰如一件时间精心打磨的艺术品。
放弃爱情的理想，选择物质的现实，选择你得到的，就必须要承担你要失去的。
但在作者笔下，伊莎贝尔作为和拉里相对应的人物形象，并不具备反面意义。她只是很现实而已。
她爱拉里，但她更忠实于她的物质欲望。放弃了爱与激情，放弃了圣徒一般寻求理想的拉里，能说她有错吗？似乎并不能。
在物质和金钱堆砌的幸福中，她很享受她的生活，她的局限性，让她永远理解不了，拉里正是因为脱离了物质的桎梏，才能在精神世界里，在探寻的过程中，不断地感受到狂喜，
拉里对她的离开，并不怨怼，他真诚地爱着伊莎贝尔，尊重她，祝福她。
即使他早已洞穿了生命的虚无，对伊莎贝尔在现实世界里的追逐，他有遗憾，更多的是悲悯。
拉里在寻求幸福的道路上，逐渐遗忘了伊莎贝尔，在精神层面上，对她已经全然放弃了，视她如常人。
遗忘是彻底的死亡。对于拉里来说，曾经的爱，和爱人，都已经逝去了。
离开了拉里的伊莎贝尔也不后悔自己的选择，但她始终误解拉里，离开她以后不可能和任何女性产生感情。
因为她自己始终放不下失去拉里的空虚和对他的热望。
二，作品的辅线，描写了死亡和失去，带给人们的冲击，和由此引发的对生命意义的探寻
1，她才是拉里想娶的人。
文中还有一名女性，索菲。她是文中唯一没有善终的角色。
她作为朋友，和拉里，伊莎贝尔一起长大。因为年少时相貌不出众，掩盖了她不凡的思想和才华。
在成年以后，她很幸运，有热烈相爱的爱人，和可爱的孩子，有了一个幸福的家。
但是爱人和孩子，在某个夜晚，因为一场车祸全都丧生了。
索菲沉迷于痛苦，不可自拔。
酗酒，吸食鸦片，不断和各式各样的人上床，在伊莎贝尔看来，她彻底堕落了，并且不值得同情和原谅。
但是拉里要娶她。
拉里回忆起往事，穿过时空隧道，重新审视了那时的自己，他觉得自己懂得了索菲。
经历了同样的离丧之苦，他对她的痛苦能感同身受。他说索菲是个异常纯洁，异常高尚的姑娘，他想拯救她。
从心理学角度来说，拉里对索菲的痛苦沉沦产生了共情。他在战乱中经历了巨大的创伤和痛苦，自己曾困于其中不能解脱，他希望用通过拯救索菲的方法来抚平。
在拉里的帮助之下索菲戒了酒，打算和拉里结婚。但就在婚礼之前，伊莎贝尔引诱她重新酗酒，再次沉沦。最终因为放荡混乱的生活而被杀。
伊莎贝尔接受不了拉里真正地离开她，暴露了她的残酷和自私。
作者评价伊莎贝尔不温柔，其实是在说，伊莎贝尔太过于自私理性，缺少人性应有的温暖柔和。
作者并没有过指责伊莎贝尔，他认为，索菲被拉里拯救了，但她并不快乐。不如就让她沉迷于酒色，对于索菲来说，耽于肉欲才能免除她的痛苦，这种混乱是她自己的选择，应得到尊重和同情。
2，丧失带来哀伤，哀伤带来的结果却因人而异。
面对失去和死亡，人类的感受都是相同的哀伤。哀伤包括悲伤，愤怒，想念，内疚和恐惧等等复杂的情绪。大多数的人，在或短，或长的时间过后会逐渐疗愈。
但是拉里敏感，索菲脆弱。他们都不可能心安理得过从前的生活。
索菲沉迷于酒精毒品和性爱中，逃避。
拉里沉迷于阅读思考和劳动中，探究。
三，本书的艺术价值和思想成果
本书出版于1944年，毛姆是一位现实主义作家，同时也遵循自然主义的风格，力求真实客观地塑造人物。毛姆是驾驭语言的天才，讲故事的高手。这本书篇幅不长，时间跨度大，人物众多，但作品文笔洗练，短短数语，人物形象便描绘得鲜明生动。
毛姆在这部文学作品里反思了战争的意义。战争带来的死亡催人觉醒，建立于物质基础上的世俗满足都是短暂飘渺的，不断自我完善的精神追求才能给人带来巨大持久的幸福感。
《刀锋》中的主角拉里·达雷尔是以英国哲学家维特根斯坦为原型，毛姆也借他探讨了生命的哲学意义。在文中，作者通过拉里的行为和语言，试图探讨人生，生命，自我和终极。
但毛姆毕竟是文学家，有文学家的局限性。本书令人遗憾的的地方也就在这里，他把自己对世界和人生的思考浓缩在这本书里，有呈现，有存在，有演绎和探究，却陷入了神秘主义的窠巢里。
这也和创作的时代背景有关系，一战后，西方人失去了欧洲这个精神家园，开始寄希望于遥远神秘的东方。
对生命和人生幸福的哲学思考也许永无止境，物质的丰沛不能疗愈精神的空虚，主流的价值观也不应成为窒息人生命和个性的枷锁。
这本书借主人公拉里的形象传递出的，人本身即有价值，是社会运转和世界存在的最终目的。
忠诚于自己的内心，你所得，定如你所愿。
