1.
《刺猬的优雅》
作者: [法] 妙莉叶·芭贝里
小说主要描述了一中一小两个文艺爱好者。这两个人都活在自己的世界里,与周围的人格格不入。其中,勒妮是个门房。为了表现得像个门房,不被庞大的巴黎伤害,她每日装笨扮丑耍粗俗。而实际上,她是“康德的崇拜者”,也曾如饥似渴地研究过胡塞尔关于现象学的著作。希望一辈子都在阅读、看电影和听音乐中度过。也读推理小说,也常常思考美学问题。
偶然的情况下,她因为自己高雅的精神境界引起了日本人格朗的注意。格朗是个卖靠高级音响发家的有钱人,不但有钱,还很有内涵,熟谙东西方文化。独身的文艺爱好者,将自己大部分的时间和精力都花在吸收文艺上。
就算只是个门房,不管是刻意或无意,或早或玩,他/她总会遇到同类或曰知音,并为此而欢喜、安慰。应邀与格朗共赴晚餐时,一幅静物画引发了勒妮关于艺术共通性的思考,让她忘记了门房身份所带来的自卑感。但现实生活和精神生活是并存的,而人生的大部分都被笼罩的现实的阴影下。每次与格朗接触以后,勒妮都惶惶终日,浮想联翩。另一女主角帕洛玛是个十三岁不到的小女孩。她聪明,生于富裕家庭,自认为看透了成人世界的虚伪和空虚。尽管只有十三岁,帕洛玛却懂得什么是犬儒主义,还撰写《世界运动日志》和《深刻思想》这种很有深度的随笔。
关于死亡,关于世俗,关于面对,这些生命中必定承受之物痛得让知道存在的人们动容不易的东西。在一瞬间消失殆尽里还能探讨永恒和曾经便是生命里希望以及绮丽,就是“曾经”之中的“永远”。这位哲学作家还借帕洛玛来说用生命的价值是:重要的不是死亡,而是在死亡的那一刻,我们在做什么。
2.
《上来透口气》
作者: [英] 乔治·奥威尔
情节很简单,甚至可以说有些无趣。45岁的胖保龄在某一天突然决定独自一人回乡度假,可回去了才发现家乡已被工业化蚕食得面目全非,昔日记忆中的游玩之地已不复存在。在逃避了几天后只能再回到原有的生活。但细细品味又能让人陷入沉思,心底发出一丝苦笑。
期间穿插有对童年生活的细致回忆,初看有些无聊。但真是这些回忆及偶尔蹦出的幽默语言,更让保龄的形象丰满起来,人到中年,身材发福的,对自己感兴趣的东西能喋喋不休地,被平凡生活压抑着的胖子。
最终保龄在逃离了几天后,只能又一头栽回到他无趣压抑的生活中,回去面对他的板着一张焦虑的脸的希尔达,回去面对煤气账单、学费、雨衣的味道和周一的办公室。
黑色幽默,又哭又笑,哭笑不得,就是这样一种真实的生活感受,谁又不是如此?
3.
《时间停止的那一天》
作者: [英] 蕾秋·乔伊斯
《时间停止的那一天》是英国作家蕾秋·乔伊斯的作品,发表时间刚好夹在她的大热作品《一个人的朝圣》及其续作《奎妮的情歌》之间。相比于这两部作品所盛满的“丰盛希望”,《时间停止的那一天》其实要绝望许多。它展示了生活的不可捉摸,甚至撕碎了一切“岁月静好”,事件的发展,如同打开了“潘多拉的盒子”一般——只是那最后剩下的一点光亮,会是希望吗?
生活太苦了,我们却仍在挣扎着,努力着,因为如果就这么放弃了,就没有机会知道竟然有时候会有人给我们手心塞一颗糖,也不会有机会去体验被爱着的美好。虽然过程很煎熬,时间很漫长,像吉姆一样,终有一天会找到拜伦。
在那时,悲伤也可以在生活的土地上开出花朵。
那么这种故事,究竟带给读者什么呢?怀念童年的读者,会感动于拜伦和自己睿智的“小伙伴”詹姆斯的肝胆相照;女性读者,也许会无奈于拜伦母亲那抗争无果的命运;如果热衷于“围观”爱情,那么吉姆和艾琳之间的“虐心”情节恐怕会让人无比难过……笔法上接近了生活,《时间停止的那一天》,其实可以让所有人找见自己的生活。我们的生活就是如此“弱不禁风”,一张骨牌倒下,没有骨牌可以幸免。
可是,这样的生活到底意味着什么,是绝望,还是下一刻的希望呢?没有人会把这个答案写出来,这也许正是生活的深奥之处吧。