清朝中后期，风雨激荡，诸物多变。鸦片战争对于我们的影响，绝不限于战争损害本身，还震醒了迷茫混沌的国人。这一时期，大量的西方文化和思想开始不断地涌入中国，文人士大夫们深刻认识到闭关锁国难以维持，必须要学习西方的科学与技术。于是，一场轰轰烈烈的“制夷”、“自强”的洋务运动铺展开来。
学习西方，看似是学技术，实际上人才是主体。毕竟，只有人才能将知识、技术代际传承下去。一些思想觉醒较早的有识之士深刻认识到这一点。经过不懈的努力，清政府最终决定派遣幼童前往美国，主动学习西方教育以及先进技术。这就是所谓的“留美幼童”。
为什么是幼童呢？幼童富有求知欲望，而且可塑性强，容易接受新生事物。当然，对于清政府而言，这种学习也是有前提的，就是在政治和思想上保持封建文化传统。所以，这些幼童是背负历史和政治使命的。
据统计，1872年到1875年间，清政府先后分4批将120名幼童送到美国留学，以学有所成，回国报效朝廷。这些幼童的年龄只有12岁，成为我国历史上最早的官派留学生。
这些身穿缎袍、拖着长辫的孩子进入美国后，被分配到美国家庭中生活，期间他们要克服诸多困难：一是语言障碍。孩子们事先没有经过英语训练，无法有效和美国人交流。二是饮食障碍。孩子们吃不惯面包、牛排等西餐，常常要饿肚子，甚至还要偷吃领队自带的腌黄瓜。三是辫子歧视。孩子们脑后拖着的长长的辫子，不仅梳理麻烦，而且常遭人白眼，美国人常常误认为他们是女孩子。
以上障碍属于生活困难，孩子们还能克服，最让他们不安的是内心的冲突。一方面，他们被迫要保持封建文化传统；另一方面，要接受西方资产阶级的教育，甚至还包括宗教信仰。尽管有不安，但数年之后，孩子们逐步摆脱了封建文化的桎梏，进而迷恋上了人文社会科学等东西。
这些孩子们天资聪颖，且刻苦努力，很多人都通过了层层障碍，进入中学、甚至高校学习，如詹天佑和欧阳庚等人在耶鲁大学完成学业。眼看学习稳步进行，熟料形势突然变化。孩子们“全盘西化”后，背离了初衷，这让清政府隐隐不安。1881年9月，清政府突然下令将留学生全部召回。这些已经长大成人的留学生，抱着对前途的无限遗憾被“遣送回国”。
回国后，他们首先遭遇到的便是道德的谴责。如，当时的《申报》就有评论“中国第一次出洋并无故家世族，巨商大贾之子弟，其应募而来者类多椎鲁之子，流品殊杂，此等人何足以与言西学，何足以与言水师兵法等事。”尽管备受质疑，但他们的确有所作所长，归国后他们要么选择了电报行业，要么选择了从军，还有一部分从事其他行业。
如同洋务运动的失败一样，留美幼童最终无疾而终，这说明清政府沉疴日久，已经无法治愈了。鲁迅先生曾说：“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的”。这话虽然严苛，但用在留美幼童同样给我们以反思。
