公元1895年，“发明大王”托马斯·爱迪生一掷千金，请来一位导演和数名演员，拍摄了世界上第一部恐怖电影短片——《苏格兰女王玛丽的行刑》。
短短40秒，它重现了苏格兰女王玛丽·斯图尔特行刑时的骇人景象，并利用“停机再拍”（Down to shoot）的摄影技法，将整个过程进行三次重放，成为电影史上首次使用剪辑特效的影片，意义非凡。
影史首部恐怖片
受其影响，25年后的19，一部具有划时代意义的恐怖悬疑题材影片横空出世。它打破此前影像传统格局，不再以流水账般的简单记录为主，而是借助“表现主义”（Expressionism）的核心理念，突破对客观事物的摹写，进而深掘其中潜在实质。
这部电影，正是德国导演罗伯特·维内（Robert Wiene）的表现主义开山之作——《卡里加里博士的小屋》（Das Cabinet des Dr. Caligari）。
卡里加里博士
放到今天来看，这部电影的故事剧情早已屡见不鲜。但在影像匮乏的100年前，它却是人们梦魇般的存在。
在叙事方面，《卡里加里博士的小屋》开创先河，首次采用主观视角的设定。影片中，导演罗伯特·维内借助一位青年的视角，窥视着这位神秘博士和他的傀儡怪人之间的诡谲异事，让人不寒而栗。
已沉睡的怪人
和现在的实景拍摄环境不同，《卡里加里博士的小屋》所有摄制工作都在影棚内完成。从自然景观到街景风貌，均由绘画作品和特制工具构建而成。
这部电影对美工的构图、绘画才能有着极为严苛的要求。影片里的光影效果并非传统灯光所营造，而是由艺术家们一笔一划勾勒在布景之上，堪称“最具艺术气息的恐怖片”。
扭曲的布景
影片以青年弗朗西斯的视角展开，在他的描述中，卡里加里博士是一位神秘而古怪的旅行表演者。有一天，他来到一座名为霍斯特沃的小镇。随他而来的，还有接二连三的怪事。
和乔治·梅里爱的影史首部科幻电影《月球旅行记》一样，该片同样沿袭了舞台剧的布景设置和表演风格。当卡里加里博士以病态扭曲的步伐登台那一刻，除却夸张的肢体语言外，带给观众更多的感受，则是一种莫名恐慌。
病态的步伐
同博士一起来到小镇的，还有一位被深度催眠的男子，人称“梦游者凯撒”。据悉，他已沉睡了之久，唯一能够唤醒并操控他的人，只有卡里加里博士本人。
凯撒前知五百年，后知五百载，具有占卜未来的异能。在众人面前，他被博士再度唤醒，现场一片哗然。弗朗西斯的一位朋友难抑好奇心，问了自己何时会死的问题。不料凯撒面露凶色，恶狠狠地答道——你命不久矣，不会再见到明天的太阳。
恐怖谷效应
果不其然，弗朗西斯的这位朋友当天夜里就被人杀死了。此事一出，小镇沸腾，每个人的心头都被一种无形恐惧所笼罩。人们深信凯撒的占卜异能，同时也对他和博士避而远之。
这桩神秘命案成了此后一系列离奇死亡事件的导火索，每隔几天，就有人失掉性命。小镇犹如被死神施了诅咒，终日阴云密布，人心惶惶。
弗朗西斯深信凶手就是凯撒，而卡里加里博士则是幕后主使。他秘密跟踪着这位举止怪异的神秘博士，等待着下一次命案的发生。
举止怪异的博士
终于，梦游者凯撒在卡里加里博士的指示下，深夜袭击了弗朗西斯的未婚妻。愤怒的弗朗西斯带领小镇居民围追堵截，最终来到了一间精神病院。
影片至此开始急速反转，扑朔迷离的真相逐一浮出水面。原来，弗朗西斯是这家精神病院的一名病号，而院长则是他口中所谓的“旅行表演者”卡里加里博士。
剧情反转
《卡里加里博士的小屋》之所以会被人称为“电影史上最诡异的恐怖片”，正因它是一部德国表现主义电影。在罗伯特·维内的影像世界中，扭曲是常规常态，诡异则是灵魂核心。
什么是“表现主义电影”？简单来说，它惯用常规电影中鲜少出现的特殊拍摄角度，以扭曲、倾斜、错乱、颠倒的影像画面形式，来投射人物角色内在复杂情感。
这类电影，常以刁钻视角和夸张演技呈现剧情，不太符合大众常规审美。因此，它的辉煌时期大抵只在19至1924年期间。但它对后世电影所带来的巨大影响，却是不可估量的。
“短命”的表现主义电影
如果说《苏格兰女王玛丽的行刑》一片开启了恐怖电影的纪元，那么《卡里加里博士的小屋》则是草创期恐怖片与传统黑白默片的分水岭。
100年前的恐怖电影，究竟何等诡异惊悚？回到19，让这部《卡里加里博士的小屋》告诉你所有答案。
