文：凭栏听雨
小时候，我家院子外面有两棵椿树，一大一小依门而立。不知道是什么时候种下的，反正它们就像院子里的枣树、柿树一样，很早就生长在我的记忆里，在年轮里记载着我们纷纭的家事。
起先我是不喜欢它们的，以为它们只长叶子，不生果实，不能满足口腹之享，因此感觉它们可有可无，很少正眼瞅。
那时春天里蔬菜是极少的，母亲总是从地里剜些水萝卜棵、面条棵、小白蒿这些野菜或炒或蒸给我们吃，吃烦了酱豆的我们开始觉得好吃，次数多了就难以下咽了。
一天，母亲把一罐子腌制的绿叶菜给放了学的我和弟弟吃，微咸中透着淡淡的香味，不错，这顿饭我多吃了一个馍。饭后，我问母亲这是什么菜，母亲微笑着指了指门口的椿树。
我望望那两棵不起眼的树，枝桠歪斜，叶子稀稀拉拉的，在风中无力摇晃着。难道这香香的菜真如母亲所指？我用木勾勾下一枝，摘下树叶放到嘴里一尝，却是苦涩的。母亲说：“傻孩子，这叶子还要用盐腌一腌才会变香的。”
于是我爱上了这春天里的椿树。因为爱，才发现村子里几乎每家每户都种有椿树，我也记住了一位老者的俗话：“家里有了椿，事事都顺心。”这树，竟然牵扯着一村人的幸福。
每年开春的第一场雨下过后，蛰伏一冬的椿树就开始发芽了，树梢吐出的椿叶儿，绿中带紫，甚是可人。每到这时，我和弟弟都会自告奋勇爬上树，去掰椿叶，够不着便用木勾勾，母亲一边喊着让我们小心，一边捡拾着地上的椿叶。怪我们下手太狠，椿树的叶子几乎被摘净了，可是它依然坚强地在夏雨秋风冬雪中生长，来年春天又是一树新绿。
父亲爱喝酒，香椿叶自然是可口的佐酒佳肴。尤其是家里来了客人时，母亲就小心翼翼地从罐子里拿出几个鸡蛋，和椿叶一起炒。香气立刻就溢满了屋子，我忍不住用筷子夹了一大块放在嘴里嚼起来，整个春天的味道就在舌尖上打转转了。
上大学后，特意在书中查了查椿树的资料，《庄子》里有“上古有大椿，以八千岁为春秋”之说，因此称长寿者为“椿寿”。《唐本草》、《食疗本草》则记述了人们从唐代开始食用椿叶，民间遂有“门前一株椿，春菜常不断”之谚。春天里回家，母亲总要把腌好的椿叶菜让我捎上给城里的同学吃。
我准备结婚时，我家门前的那棵大点的椿树已有海碗般粗，父亲却毫不犹豫地锯掉了，并请来了村里最好的木匠，这是按照我们本地的习俗，为我打造结婚用床。一棵曾给了我醇厚香味的树就这样再次为我而倒下。我蹲在椿树的树墩前，睁大眼睛，仔细地数起树墩上的年轮来，这年轮里，刻写下我太多太多的美好印像。
椿树，这春天的树，它给了我曾经的美好，又用生命为我打造了婚床，春天就永远留在我身边了。
