文：红艳
拍摄地：欢口镇常庄、菜园、沙庄、唐庄、温寨、黄店、于坑、宋寨等地
在老家的农村，这些被随意丢之一旁的物件（器具），在过去，却是每家每户必不可少的用品，但，时光无情，正像人无可奈何的老去一样，它们，也渐渐从往日的新宠，变为今日的弃物。
这个盛装粮食的洋灰缸，估计未来将在杂草中度过余生。
丢在一旁的磨盘里，仍能读出它的阅历和沧桑。
这个完整的石槽，在城里能卖好几千，但在农村竟然做猪圈的围栏......
好像依然依稀能看到父母昔日端坐的影子，是不是那样艰辛的日子里，也有着一些温馨或温暖的回忆？它象天放亮的钟摆一样，让我慢慢睁开了眼睛，渐渐苏醒过来。
先报下名字吧，它叫氨水池，也是各村曾经的必备。目睹每一件老物件，走一段路程，打量一下昨天，让时间牵着我们的手，与那些曾经熟悉的家什默默对峙，记住每一双闪烁在时间深处的眼睛，它的名字或它的用途，估计90后的农村孩子，也不一定知道……
隔着久远的年代和岁月的灰尘，灰头土脸地面对世人。它们破败不堪的样子，实在引不起人们的注意，谁也不会轻易地弯下腰把它们翻拣出来。他们的寂寞像失魂落魄的老妇，在泥泞的乡间小路上，无声的叹息。
这块石头，留有先人打磨的痕迹，其实，它是一块房角石，只可惜，后来日本鬼子进中国时，房子被付之一炬，它，也没了家，被主人随意放置。
那时的水缸，已经被自来水取代，但在不少百姓的家中，依然能发现它的身影。
昨天下午，隔壁的大娘，拿着一大堆搁置家中的旧手机，去置换锅碗瓢盆，什么时新的东西大概都逃不了被淘汰的命运。眼前的这个物件也是如此，而二十年前，谁也不会想到它会是这样的结局。
只是，在流光的走向里，它的身影渐渐被生活的烟尘覆盖甚至淹埋，一不留神，就成了引人珍视的回忆和怀念。说真的，这个老物件是干什么的，我也一知半解。
它的故事，我通过大爷爷心无旁骛的阐述，本来甚觉厚重的质感，忽然变得通透、亮泽而安详。
姑姑家的窗子上依然挂着那盏生锈的灯，那时，没有电，上晚自习时，我们常常用它，但如今，它似乎已经疲惫了，这么多年，一直歇着，歇着……
小时候，木匠年年来我所在的村庄，现在，我已走出故乡多年。我的生活在城市中含混污涩，可我依然记得，那时木匠的生活在墨斗里欢唱着，一如村边的河水清澈透碧静静流向远方。
它，静静地，静静地躺在那里，我想除了我以外，没有任何人的目光停留在它的身上。
这个完整的石槽，在城里能卖好几千，但在农村里，却是掩埋荒草之中的命运……
当时红极一时的双卡录音机，你还有印象吗？如今，它却被搁置在一个无人问津的角落，黯然神伤。
当初每家都离不开的板车，已在风雨中，渐渐失去了它的本色。
昔日灌溉庄稼的水井，也一个个变得干涸……
农民腌咸菜的沙缸，也难以逃脱被抛弃的命运。
这两个孑然而立的洋灰缸，它们的结果，将会被打碎，进入附近的垃圾填埋场。
石碌斑驳的身影上，满载着历史的记忆，也许，它曾是几代人在农忙季节，打场时派上用场。
农村妇女活面的专用器皿，你还记得吗？
用柳条编织的大筐，不知道是否是装粮食还是装饲料的？
农民盖新房时，习惯用它作为下水管道。如今，它们像我们焦灼的美学一样，似乎无处安放。
这么厚重的东西，我叫不出它的名字，但我知道，它曾经或许是主人家的“坐上宾"。
我们老家，都叫它“ dui wo zi”（谐音），用来碾碎食盐、黄豆、炒熟的芝麻等，用场可大了，可现在，它们也是，基本脱离了我们的视线。
搪瓷茶缸在三十年前，它的地位，象如今的手机一样，无可替代。而眼下，它已成为一种无声的语言符号，成为一种特殊的历史见证。每次看到它，它总会又重新帮我唤回往日的点点滴滴。
军用水壶在寒冬时，灌上开水，包上毛巾，放进被窝，有一种浓浓的幸福感觉。
水缸的用途就不说了，重中之重，自来水来了，它却走了……
那时，儿子娶媳妇，闺女出门，都是自己打家具，这个剧木头的行当也是水起云涌，但随着机械化的发展，它也不得不“关门歇业”。
那时，有什么新闻，都会跑到大队里这块黑板上去看，但如今，它早已歇着啦……
在我们人生的旅途中，一个东西随着时光的流逝，慢慢被人遗忘，但也将会慢慢让人在云淡风轻的日子里记起。
以往的曾经，每一天都那样毫无纪念的度过，只有成为过去，才追忆起那一幕幕的往事。
母亲在案板上，揉捏剁切，用爱把我们哺育长大。
这个石槽，应该能卖上一个好价钱。我出两千，卖给我好吗？
当你不经意间在家里某个不起眼的角落，发现一些尘封的老物件时，才明白自己一直在和过去告别，与之一同消失的，则是一种生活方式。
