前言：《一个孤独漫步者的遐想》:卢梭人生的终极之书
《一个孤独漫步者的遐想》是法国思想家、文学家、哲学家、教育家卢梭人生的终极之书。写于1778年，4月12日。最后一章《漫步之十》还未写完，1778年7月2日，拥有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等著作的卢梭在巴黎去世。历史总喜欢开玩笑，和他恩怨不断，争吵不休多年的“伏尔泰”后来和他戏剧性一起入了法国的先贤祠，而且面对面。
也许，只有浪漫的法国人才明白，正是因为两位思想家的文化碰撞，才让法国的人文文明和历史社会不断向前进步和发展，成为欧洲乃至世界文艺的重要思想阵地。歌德曾评价他们说：
“伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新时代。”
这是一次思想与孤独的漫步
所以，作为一个开创一个新时代的先哲，卢梭在人生的最后光阴，沉静下来，变得不再那么年轻，像一个来自遥远原始社会的老者，放下脚步，与之前的文风迥然不同。他谈到了漫步和孤独。死亡之神越来越近，他变得更加无所畏惧。或许，这不只是一次“身体的漫步，更是心灵的漫步，文学的漫步”，更是一次思想与孤独的漫步。
《一个孤独漫步者的遐想》这本书非常薄，总共才十章，作者不仅没有写完，甚至连序言都来不及写，就匆忙化作天边最亮的思想之星。像是一本梭罗《瓦尔登湖》缩写版，卢梭沉浸在与植物的对话中，访遍植物，“安宁”如中国的诗人陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山"。在十次的漫步自我对话中，每一次都是心灵的自我救赎，一个人，只有闯进或住进森林里，回归自我，那时候人与自然是平等的，人与人是平等的 。人，天生就是孤独的。在漫步中，感情变得温暖，自然变得简单，自我变得自由，灵魂变得纯粹。
当我第一次一气呵成读完这本书的时候，我忽然觉得自己原来这么世俗，原来还可以像这本指引的，不用那么世俗地活着。而当我第二次再读这本豆瓣评分已经8.5分的《一个孤独漫步者的遐想》，给我带来更多的是平静，因为时隔恰好十年。这十年如十步走来，我看到了卢梭的人格亲切与反省，心理的独语与沉思，也看到了自己十年来不再模糊的意识。我也可以清醒地看到自己的不足，给自己一个孤独的时间与空间与大自然交流，与自己对话。
解读卢梭的漫步与孤独给生活带来的十个思考与答案：
漫步之一 ：审视自己的命运第一个思考：当我们不再有亲人、兄弟和朋友怎么办？人类不是独立的个体。我们生活在尘世之中，于是有了交集，有了生活。因为每个人的命运不同，立场不同、思考的方式不同。当我们不再有亲人、兄弟和朋友怎么办？因为你做的任何事情，所思所想，总会有人拒绝。你就得远离亲人、兄弟和朋友，用孤独和自己对话。周遭世俗有多憎恨你，如何应对？
命运它让我们不断地审视自己的灵魂，它窥视我们的躯壳，它穿过我们的内心。英国流行一句谚语：命运呵，总是最宠爱勇士的。所以，在第一个漫步的结尾，在第一个思考里卢梭给了我们答案：无视他们，在平和中度过余生而快乐。
漫步之二 ：对真幸福的思考第二个思考：如何面对真假对错给生活带来的困扰？什么是真幸福？生活是一个假象，很多幸福，是假的。所以，幸福或许就是漫步的时候，身心自由，在鸟鸣与花香、曲径通幽处忘掉了自我，尽情地享受春暖花开，思想也得到解放。有时候，真孤独=真幸福。美国有位社会心理学家曾说：真正的幸福，应该是相爱，被爱，以及理想的实现、事业的成功、自我价值的实现等产生的一种心理最大的满足感和震撼感。我觉得这些还不够，因为心理的需求只是幸福的重要部分，更应该是加上人类与生俱来的孤独的自我疗伤。卢梭先从感性的角度出发，散发自己的想象力，从独自散步给自己带来的心灵愉悦和独自思考带给内心的欢乐，是真正的幸福；从理性的角度出发，接触葡萄园和绿草坪，采集植物的标本，沉浸在星空、流水之中，因为生活的本质就是真。
可是生活的真假对错始终困扰着我们，应该如何应对？在第二个思考里卢梭给我了我们答案：我的心，我的理性告诉我，我没有错，就让那些人，让命运去折腾吧，要学会无怨无悔地承受。
漫步之三 ： 活到老学到老第三个思考：当对永恒的真理发生了动摇怎么办？”我日渐衰老而学习不辍“，这是公元前六世纪雅典执政官梭伦的一句千年格言。年轻的时候，我们学习，年老的时候也不要放弃。大部分人只在校园期间废寝忘食地学习，等到进入了社会放弃当初的学习初心，直到栽了跟斗，才会变得愈加谦卑。也许，年轻时勤奋学习，以为了年老退休了就不会糊涂。相反，年老的时候不持续学习，倚老卖老也会伤害到了自己和他人。所以，学无止境，真正是永恒的真理。但如果 我们对永恒的真理产生了动摇怎么办？第三个思考卢梭给了我们答案：”年轻的时候是修行才华和智慧的时候，年老是实践真理的时候。人类的理解力是有限的，无法全面掌握所有的真理“。
漫步之四 ： 什么是真诚什么是撒谎第四个思考：如何原谅自己和别人？卢梭有一句终生恪守的座右铭：献身于真理。因为如此，后来快到晚年，他写下了《忏悔录》，这是一部卢梭的忏悔之书，也是一部人类的自省之书。英国作家毛姆曾经在《人生的枷锁》里写到：他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。……他在撒谎，却从不知道自己在撒谎，当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。
所以，当我们了解了事情的所谓真相，其实有时候是一个善意的谎言。如卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》所讲的，我们为什么要了解或知道大海深处的沙子是白色的还是红色的呢？因为两者都有，所以，我们其实知道不知道都无所谓。正是这样，我们如何原谅不真诚的自己和撒谎的别人？第四个思考卢梭给我们的答案是：学会智慧，诚实、谦逊，学会不高估自己。因为从对手那边学到的一切经验，永远都不会嫌晚的。猜你的心，究竟是真诚还是谎言？
漫步之五：宁静与幸福的关系第五个思考：幸福是建立在什么的基础之上？如同梭罗漫步在瓦尔登湖获得的灵感，卢梭漫步在比埃纳湖获得的宁静一样；又如同鲁滨逊漂流“绝望岛”一样获得的绝望，卢梭躲在“土地岛”获得的幸福一样，当放下了一切，卢梭变成了一个诗人，植物学家，哲学家。他在这里心如止水地呆着，虽然时间不长，却是他回忆起来一生之中最快乐的时光。岛上只有一所房子，面朝大海，春暖花开。他希望这里是他一辈子出不去的“牢房”，虽然只有呆了两个月，诗人宁愿用两年，哪怕是两个世纪去换取永世的安宁。
独处，真的是一个人的清欢，是为了遇见另一个自己。德国哲学家曾经说过：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”所以在第五个思考里，卢梭告诉我们答案：所有的幸福都是建立在闲情逸致的基础上。所以，我们由此可以总结：宁静和幸福的关系：宁静是幸福的前奏，幸福是宁静的结局。学会了独处，享受了宁静，就学会了幸福，也学会了自由。
漫步之六： 对善良行为的思考第六个思考：什么样的本性才能扛住不受侵蚀？对于善良的赐予，如果能获得感恩的回报，那当然非常好，其实有没有回报都无所谓，如果没有获得背叛，那已经是恩赐了。从人生的经历来看，我们轻易去信任别人，帮助别人，可人类是复杂的存在。最近很流行的一句话：人性最大的善良，是换位思考。所以，当我们看透谎言和虚伪，套路和陷阱，唯一可以做的就是关起门来，或一个地方旅行，因为善本身没有恶，但是总可以躲开世俗的纷扰和干涉。
但是，你若让我勇敢面对，不再逃避，什么样的本性才能扛住不受侵蚀呢？在第六个思考卢梭给我我们答案：如果必须违心地去完成一件事情，不管他会引起什么样的后果，我也不会去做。是的，我守住了善，也喜欢你能意识到真。无论一件事情的结果是什么？我的善意是不会折价的。
漫步之七：消遣与癖好第七个思考：如何找到并专注自己的兴趣爱好？正所谓兴趣是最好的老师。人类要是能够保持小时候的那种好奇心和一些兴趣爱好到老，那是多么美好的一件事情。所以，当我们的注意力在太多的事情上面，没有全力以赴去从事我们本身喜欢到老的一个兴趣，那是多么遗憾的事情。卢梭喜欢看书和搜集植物标本，从卖掉之后后来控制不住自己变本加厉，发誓要收集世界上最齐全的植物标本。从之前隐居小岛就发誓要搜集岛上全部的植物标本。虽然年岁已老，但是初心不改，也不会太晚。所以，如何找到并专注自己的兴趣爱好？在第七个思考里卢梭给了我们答案：我们应该强迫自己的想象力平息下来，将注意力集中到周遭的事物上。
漫步之八：我对人生逆境的应对第八个思考：如何应对人生的逆境？每个人都有不如意的事情。喜怒哀乐是我们的家常便饭。作家罗兰曾说：“懂得旅行乐趣的人，往往对平坦好走、容易达到的地方没有兴趣，而偏偏喜欢去找那些险峻的山，未开发的林，或没有人烟的岛。”所以，我们如何面对我们的人生逆境？在第八个思考里卢梭给了我们答案：以身做实践，孤独漫步于户外，一个人出去走走，呼吸大自然的新鲜空气。那些困难，就找到了解决的办法。如同披头士的一首歌：Let it be。感谢逆境，让我们成长；感谢逆境，让我们不得不成长。
漫步之九：我对幸福与善良的思考第九个思考：如何保持一颗初心？我们常常播种善良的种子，让幸福从你我这边蔓延。于是，有了感动，这就是我们的初心。保持一颗初心，常常要辨别虚假。因为快乐，让我们产生了人性真诚的付出。据说，一个人只要永远保持学习的心态，那么他的人生也永远不会枯竭。所以，我们要学会给予自己的善良，让别人获得幸福，让你我都获得快乐。你懂我，我也懂你。因为善良，所以，永远保持一颗初心，不忘学习。在第九个思考里卢梭给了我们答案：能看到一张张快乐的脸庞，始终对我有莫大的吸引力。
漫步之十：我与华伦夫人的日子第十个思考：情与爱是人生的重要事情，如何去面对？华伦夫人与卢梭的情与爱，或许现在我们不去考究，但是爱情作为人生的重要事情，卢梭选择了坦然面对。在《忏悔录》里，他把自己的感情隐私和个人缺点毫无保留地展示在世人面前，引起了社会的轩然大波。当太多的人开始中伤他，他都可以不理睬，因为他有自己独处的秘诀，与大自然对话的空间。可情爱这块法国作家拉马丁曾说：卢梭是法国第一位情感作家。这一句话写到了点子上。正因为他所抨击的一切他所憎恨的，所以他就揭露一切自己的缺点甚至罪恶。在第九个思考里卢梭给了我们答案：和华伦夫人“最初的一见，竟会决定了我的一生……我余生的命运就全部交给了她。”
所以，在面对感情缺失的岁月里，卢梭至少是用感恩的心在回望他的爱与恨。而这些都不重要，因为他说：如果有可能的话，会报答这位最最出色女人那里得到的帮助。而这一切，都似乎太晚了。因为1778年7月2日，卢梭逝世于巴黎爱美隆美尔镇。
五个方面总结解析卢梭《一个孤独漫步者的遐想》的核心内涵：
最后，在我看来，这本《一个孤独漫步者的遐想》这本旷世作品，带给我一些意犹未尽的感觉。它就像宣纸外的留白，又想电影镜头之外的孤独，等着世人来解读。我觉得，可以从以下五个方面总结解析卢梭《一个孤独漫步者的遐想》的核心内涵：
①人性。只有人性的释放，才是真正的呈现作者的内心世界。卢梭不是一个平凡的人，要了解他，一本书完全不够。因为 读者是视角和作者的写作方向是有差别的；
②特质。卢梭对生活的爱和对道德的自我剖析会让我们觉得很真实。这不是一个夸夸其谈的脱口秀，这些都是文字的历史记录者，把自己放在人类的解剖台上，等待着世人轮番的解剖。这无疑是拥有真诚的特质的人才拥有的思想光辉。
③思考。不管是漫步的思考，都是与自己对话的一种方式。人类学会了思考，世界才会变得更加美好。这也是人区别于动物的重要一个方面。修习德行，让自己变得更优秀，这样，也许会让人类自我的情绪再次获得“安宁”。
④阅读。曾经称赞”卢梭是18世纪全世界的良心"的托尔斯泰曾说理想的书籍是智慧的钥匙，或者认知大自然，与孤独对话。
⑤专注力。漫步与冥想。在旷野之中漫步，在无人之境冥想，可把重心让在单一思考一件事上面，才不会左顾右盼。
所以，这本《一个孤独漫步者的遐想》这不单单是一本漫步独处的书籍，其中阐述的人生哲理和深刻历程，都闪耀着哲学与人文的星光。因为我们幸运的是，还生活在卢梭思想家们开创的智慧时代，不是吗？当最坏的已经落幕，最好的终会浮出水面。
