高仓健，东瀛人也，少不善言辞。既长，身长大。欲为贾不成，欲求职，又不遂。后至东映，求为仓库员。东映主事见其貌甚伟，曰：君俊美璧人也，何必捕鼠守仓，宜为优伶可也。遂入艺坛，演黑帮片《追捕》，披黑披风，行走街衢之间，目棱然有光，人皆谓之有阳刚之气。年二十五，与歌手智惠美婚。健情深惘然，不知美人之心。无何，其妻子小产，又逢轩屋火毁，遂心伤而别曰：君既不知吾心，不如相忘于江湖也。既别，智惠美拙于谋生，后郁然而终。
行葬当日，健不至，人皆以为无情。然健惘然肠断而已。后健终身不娶，每岁春初，遂陟山水，献花而哀，远念而悲，如是四十余载。健年六十有八，演《铁路员》，既毕，健曰：放吾妻曲可也。演《黄色手帕》，为刑余之人，欲归家，恐其妻情已逝，遂寄尺素曰：若卿爱吾，则门前挂黄手帕也。既归，见门前手帕漫天飞，健默然，牵其妻之手进屋，曰：吾归矣。又与张导交好。拍《千里走单骑》，既毕，健立于山麓，若松柏之挺立，如宝剑入鞘。张导曰：戏已毕，君可归也。
健曰：山河之美，与君共享。千秋一寄，万里同尘，得演此剧，身如梦中。言毕，鞠躬而下，山河大地，瞬间奇美。及奥运，张导大忙，健以名刀赠之。既归日本，健驱车入雪山，只身默然，为张导祈福。
张导闻之，曰：老高之情，高山流水，深情不忘也。未几，闻云南震灾，健寄物资慰问，中有菊花籽一。或问之，则曰：昔日拍戏于斯，闻村长好之，故遥赠予故人。迨晚岁，健叹曰：人生如电光火石之间，故宜与佳人相遇，莳花种雨，深情不忘也。心当如和风，到处冰雪皆融。和风畅物，厉风伤情，情深不悔也。言毕，健心中念念，无限苍凉。
