文:梦貘貘
说起荷兰,大多数人首先想到是什么?
木鞋、风车、橙色军团,可能还有许多人会想起郁金香。
郁金香是百合科郁金香属球状多年生草本植物,有线状或宽披针形的叶子,郁金香的花通常为单朵,形状像一个杯子。
郁金香花大而艳丽,颜色也多种多样,有蓝色、白色、黄色、红色、棕色、紫色、甚至还有黑色。有的花不是纯色的,而是在底色上出现不规则的条纹,这种类型被人称为“破碎”。
郁金香的花期在春天。人们喜爱将它们成片地种植,当它们开花时,那五彩缤纷地壮观的景象往往给我们的视觉造成了很大的冲击。
郁金香是荷兰的国花,1927年,荷兰的一位高中女教师在演讲的时候提议每年安排一天作为节日,以庆祝郁金香的盛开。这个建议得到了政府的响应。经过一年的准备,1929年5月,成千上万的郁金香在荷兰盛开,从此之后,庆祝郁金香节成为了荷兰的习俗和传统。
其实,郁金香并不是荷兰本土的植物,它的引进曾经在17世纪造成荷兰历史上的第一次金融泡沫。
01
郁金香原产地是中亚,据说在公元1000年左右,土耳其人沿着丝绸之路经过中国和俄国的边境,大概在今天哈萨克斯坦地区的一座山上,他们发现了一种到处盛开的野花,花朵的形状象他们戴着的头巾,土耳其人将这些花带回了土耳其。
不过土耳其人驳斥了这一说法,他们现在自认自己是突厥人,郁金香明明是他们的祖先从葱岭移民时,由本族女性随身携带并随着他们迁徙到了小亚细亚。
总之,郁金香有着随遇而安的个性,它们随着移栽者的步伐在陌生的土地上茂盛地生长着,并很快就拥有了一大批的粉丝。其中不乏身份高贵之人。
公元1453年,奥斯曼帝国的苏丹穆罕默德二世亲自率军占领了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。1457年6月,他从埃迪尔内迁都到君士坦丁堡,并将这座城市更名为伊斯坦布尔,以此来证明奥斯曼帝国由边缘化的草原游牧民族到世界霸主这一历史性的转变。
穆罕默德二世下令在伊斯坦布尔新建的王宫——托普卡帕宫内的花园里大量种植郁金香。也许为了塑造自己“铁汉柔情”的形象,这位苏丹对外号称自己爱好园艺,几乎把所有的空闲时间都花费在托普卡帕宫的花园里。就这样,在他的劳作下,郁金香在巴尔干半岛又扎下了根。
公元1554年,来自维也纳的哈布斯堡帝国的大使奥吉尔·吉斯兰·德布斯贝克到达伊斯坦布尔并受到奥斯曼帝国苏丹苏莱曼一世的欢迎。
据说正是这位大使将郁金香和安哥拉山羊带回了欧洲。不过喜欢抬杠的土耳其人又站了出来,他们说,史料中记载的是他们伟大的君主把郁金香球茎作为礼物送给了维也纳人。
德布斯贝克有一位名叫罗勒斯·克鲁修斯的同乡从事植物学的研究,俩人还是好友,于是大使将自己从伊斯坦布尔带回的一些郁金香球茎送给了克鲁修斯。
公元1593年10月,克鲁修斯来到了荷兰,68岁的他受聘于荷兰莱顿大学,教授他拿手的植物学。
在这里他创建了荷兰最早的植物园,在这个植物园里,克鲁修斯种下了荷兰最早的一批郁金香。
02
16世纪初,荷兰受到西班牙哈布斯堡家族的统治。1579年1月,为了对抗西班牙人的统治,荷兰、泽兰、乌得勒支、格尔德兰、奥弗赖塞尔、格罗宁根、弗里斯兰等北方七省和南方部分地区结成了“乌得勒支同盟”,2年后,他们宣布成立尼德兰联省共和国。
公元1609年,在战争中连续失利的西班牙人只好咬着牙同荷兰人达成了《十二年休战协议》,不过荷兰正式立国是因为1648年缔结的《威尔斯特伐利亚条约》。
在《十二年休战协议》中,西班牙人同意联合行省的船只通过斯海尔德海口进行海上贸易,这个协议让荷兰省的阿姆斯特丹迅速替代了原来的安特卫普成为新的经济枢纽。许多富有的商人、艺术家、作家纷纷北迁至荷兰。
早在1602年,荷兰就成立了第一个股份有限公司——东印度公司,开始通过海洋向东方进行殖民和掠夺,从此,荷兰就被世人称为“海上马车夫”。通过海洋贸易,联省共和国迅速成为欧洲最富有的国度。
这是荷兰历史上的高光时刻,学者们喜欢将17世纪称为荷兰的“黄金时代”。经济的繁荣促进了艺术的发展,因此也有人干脆将这段历史称为“伦勃朗时代的荷兰”。可是财富的急剧膨胀潜伏着巨大的危机,危机的诱因就是郁金香球茎这个舶来品。
03
克鲁修斯很快就发现,郁金香能够适应荷兰温暖潮湿的海洋性气候,在莱顿大学的植物园中,郁金香球茎的培育获得了成功。而这种富有异国情调的花卉也引起了当地人的兴趣。
克鲁修斯珍视这些花卉,他多次拒绝出售自己培育的郁金香。这导致了周围一些人的不满,他们刻薄地评价这位植物学家是个自私的园丁。一些人更是潜入植物园偷走了克鲁修斯的郁金香。
郁金香在荷兰最初的交易大概就是通过偷窃、销赃“一条龙”的方式形成的。不久之后,一些富贵人家的花园里出现了郁金香球茎。
很快郁金香球茎的价格不断攀升,它成为了荷兰人财富的风向标。为了挤身于土豪的行列,荷兰富人们不惜花重金求购花色稀有的郁金香。
就在这一年,一种病毒感染了郁金香球茎,而这种病毒造成的后果就是郁金香花朵在色彩上出现了变化,郁金香不再象以往那样是纯色的,出现了如燃烧着的火焰一般的条纹拼色花朵。
荷兰人为此感到痴迷,他们到处询问这种花卉是如何培育出来的,而被询问的人也是一头雾水。
种植者开始尝试着各种方法对郁金香进行施肥,有的用鸽子粪便,有的从旧墙上刮下灰泥,有的干脆在土壤中撒下他们最喜欢的颜料或者在球茎上系上已经枯萎的郁金香花朵。从一点就可以看出,种植者们此时已经有些魔怔了。
04
在16以前,荷兰人最喜爱的花卉是玫瑰,但是数年之后,人们就将郁金香视为自己的最爱。
荷兰人对郁金香的热爱极速升温,一些贵族家庭甚至在花园里安置了镜子,这样可以使人产生一种错觉,认为主人能够种植比实际多得多的郁金香。
公元1625年,一种被人称为“海神·奥古斯都”的郁金香出现在众人的眼前,这个花的底色为纯白,硕大的花萼上面,点缀着蓝色的斑点,几条火红色的条纹在花朵上舒展着身姿,这种充满了魔幻之感的花朵吸引了所有人的眼球,不久之后,海神·奥古斯都的价格就可以和黄金相媲美。
在公元1634年之前,还只有专业人士和富人参与郁金香的竞价和销售,但是从这一年开始,情况发生了改变,一些小商人也参与了进来。
坊间流传着一位普通人因为不慎购买了一株郁金香,却由此走向人生巅峰的故事。后来流言不断升级:一位水手误将一株海神·奥古斯都的球茎当作洋葱切开吃了,这个倒霉透顶的水手因此被判入狱几个月。
据称在霍恩,三个郁金香球茎就可以置换一栋房子。在阿姆斯特丹,有一个普通人花了四个月的时间从事郁金香投机,就足足赚了6万荷兰盾。而当时荷兰一位熟练工人一年的薪金却只有300荷兰盾。
这场被后人称为“郁金香狂躁症”的投机行为在短时间内波及到了靠薪资吃饭的普通劳动者的身上,毕竟有谁不想尽早地实现财务自由呢?这些人当中包括纺织工人、门卫、理发师、清道夫、煤矿工人等等,甚至还有大量的学生参与了进来。
这些人既不懂园艺,家里也没有花园可以用来种植郁金香。他们的目的只有一个:投机。而大量投机者的涌入,使郁金香的价格持续地上扬。
以前一般在郁金香花开之后双方才开始交易,现在人们自然是等不及的,人们聚集在小酒馆里,通过图片和品种的目录进行交易。就这样,一株郁金香球茎一天之内被易了十次手,但是它的真身还一直在第一个卖家的仓库里存放着。
05
1636年,一株稀有的郁金香售价可以达到10,000荷兰盾,这相当于阿姆斯特丹大运河边上一座豪宅的价值。一些稍微清醒的商人开始为这个价格感到荒谬。不安的情绪在交易者中间慢慢扩散。
这一年的12月,一家孤儿院举行了一次拍卖会。拍卖的商品是一位已经离世的富人无偿捐赠给这家孤儿院的郁金香球茎,这些稀有球茎的价格足以支撑孤儿院在未来许多年的费用支出。一位投资者以每株1250盾的价格竞拍得到了这些球茎。
1637年刚开年,谣言四起,许多有见识的人认为这个市场已经失控,他们纷纷脱手离场。
2月初,那位竞标者明确表示拒绝为这次拍卖付款,因为他担心自己已经无法售卖这些郁金香以获取利润了。
于是多米诺效应开始了,更多的人惊慌失措起来,他们可是把毕生积蓄和住房都押在了这些鲜花上。恐慌带来的是价格的崩盘,郁金香价格一泻千里。短短几天内,郁金香球茎的价格就跌落到了以前的百分之一。
尽管此时荷兰政府强势入市,希望通过以10%的价格回购来阻止崩盘。但是暴跌已经不可避免,许多家庭因此而宣告破产。
郁金香泡沫给荷兰的黄金时代蒙上了一层阴影,使这个国家陷入了持续了数年的经济萧条。不过这件事并非一无是处,从此荷兰人就有了节俭的“好名声”。
策划:鱼羊史记 监制:鱼公子
撰文:梦貘貘 制作:吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有,未经授权,,侵权必究。欢迎转发朋友圈。