臧天朔没了，54岁。
说臧天朔，大家都念叨《朋友》，的确那歌搁二十年前算家喻户晓，我爸妈都会唱。
但我印象最深的，倒是《有话好好说》里出现那几句歌，我一直以为那歌叫《喜马拉雅》，后来查了才知道叫《爱到永远》，这啥破名字……实际上那歌我从没听全过，就记得那场景里的那几句：
姜文在烈日下的闹市挨揍时，臧天朔的声音在苍凉豪迈地唱：
“喜马拉雅，长城万里，辽阔的草原，绿色的森林，大千世界，人来人往……”
在歌声里，姜文朝着打他的刘信义，咬牙切齿赌咒发誓：我不把你右手剁下来我就是你孙子！
——这点执拗，就构成了全电影的主线。
《有话好好说》全片充满荒诞反讽，我也不觉得这个场景是在用臧天朔的歌声鼓舞姜文或刘信义；在一个杂乱的挨打场景放这么段苍凉豪迈的歌，也是张艺谋荒诞的一部分——虽然不如著名的“安红我想你想得睡不着觉”有名。
但我还是，把唱这首歌的臧天朔和电影里姜文演的那角色勾上了。
电影特别简单：姜文要泡瞿颖，所以变着法子请张艺谋、赵本山、杜旭东们去楼下，“安红我想你想得睡不着觉”。瞿颖对他忽冷忽热，而且据说跟有钱人刘信义有一腿，刘信义派人去揍姜文，姜文情急抢了路人李保田的电脑过去砸，把电脑砸碎了；之后就是姜文一门心思使尽计策要剁刘信义的右手，而李保田想尽一切办法阻拦的荒诞喜剧过程。
这里头最有意思的一段是，李保田不停劝姜文，说你不要冲动，我理解你；姜文就怒目圆睁，结结巴巴：
“你理解我！我我我他妈都不理解自个儿，你理解我！”
一个执拗、乖戾、愤懑无处发泄、泼皮混社会的同时，又确实有点真性情，有点才华和个人魅力的热血青皮混子形象，出来了。
臧天朔自己，作为音乐人，行内有资历，行外有《朋友》这类作品。说是摇滚界先驱，他也没高到崔健的地步，艺术才华也不像窦唯可以连绵不绝地探索极限；说晚会歌手吧，他也不像零点乐队们那样贴大众。
实际上，那一代许多有才华的音乐人都如此：搞出来的真成就被认知，往往集中在小圈子和铁杆粉丝堆里；在外头红的往往是口水歌，然后被贴了标签；现场表演和音乐制作的水平这玩意又不是大众传媒能准确评估的，所以经常是业界大拿，但在大众视野里，全然另一个形象。
所以臧天朔对普通爱好者而言，大概是不错，挺好，有过好作品，有过好演出，一部分歌迷记得他的某些作品——比如我就记得“喜马拉雅，长城万里”啥的——但论成就与影响力，都不算最顶尖。
虽说死者为大，但也不必讳言：他是混社会的大佬，能发动三位数的人互殴，正经吃过牢饭，众所周知。
说他是德艺双馨的艺术家，那必然是大错特错；但——接下来有点政治不正确——一个人的艺术成就，往往与他的生活方式挂钩。一个相对孤绝如窦唯的人，可以写出那些仙曲儿；一个如臧天朔这样涉黑的，很四海的江湖大佬，就能够豪迈地，“朋友啊朋友，你可曾记起了我”，可以“大千世界，人来人往”。
刚才看朋友圈有朋友感叹，如果臧天朔稍微注意点生活方式和饮食，估计不会年纪轻轻就那么三高，走这么早。
但我觉得，如果他清心寡欲，那也不是臧天朔了。
再说一遍，我没想鼓励大家学臧天朔混社会，甚至还有点想劝大家引以为戒呢；我只是想说，臧天朔的作品，也就是他个人生活的写照。当年张艺谋偶然在《有话好好说》里让姜文塑造的那个执拗又社会，愤懑地觉得大家都不理解他，于是要倾泻破坏欲的青皮，不小心就描绘了臧天朔的一部分人生：
一个执拗、乖戾、愤懑无处发泄、泼皮混社会的同时，又确实有点真性情，有点才华和个人魅力的热血青皮混子，老炮儿。
抛开他个人，说点别的。
1997年《有话好好说》时，这路胡同串子老炮儿还能横行一时。
二十多年后，《老炮儿》则描述了这路老炮儿的夕阳岁月。
虽说艺术作品不是纪录片，不能完全记录时代的变迁，但大体的趋势，还是能看出来的：如今的确，不是他们的时代了。
但他们好歹存在过，而且用那样的生活方式——再说一遍，我对他们的生活方式没太大认同——而且写出了那么些歌，这样的性情与这样的作品，不论好坏，毕竟存在过。
