阮小七睁眼，船在；转身，老娘在；抬头，梁山在。似乎一切从未改变。
一部《水浒》从聚到散，阮小七是得善终的寥寥几名主角之一。金圣叹评点水浒，把他归入九名“上上人物”之一，与林冲鲁达、杨志武松同列：
“阮小七是上上人物，写得另是一样气色。一百八人中，真要算作第一个快人，心快口快，使人对之，龌龊都消尽。”
快，其实倒是智多星吴用给阮小七的评价。吴用去梁山水泊边的石碣村，游说打鱼为生的阮氏三兄弟阮小二、阮小五、阮小七入伙打劫生辰纲，进了小酒店要分座次：
阮小二便道：“先生，休怪我三个弟兄粗俗，请教授上坐。”吴用道：“却使不得。”阮小七道：“哥哥只顾坐主位，请教授坐客席，我兄弟两个便先坐了。”吴用道：“七郎只是性快。”（十五回）
吴用吃了阮氏兄弟的鱼和牛肉，要出钱回请三人好借机下说辞：
阮小二道：“那里要教授坏钱，我们弟兄自去整理，不烦恼没对付处。”吴用道：“径来要请你们三位。若还不依小生时，只此告退。”阮小七道：“既是教授这般说时，且顺情吃了，却再理会。”吴用道：“还是七郎性直爽快。”（十五回）
寥寥数语，便可见出阮小七与乃兄的差异：不拘礼数，快人快语。等到吴用将打劫计划和盘托出，阮小七更是兴奋到跳起来，“一世的愿望，今日换了愿心。”
一世的愿望是什么？就是“不怕天，不怕地，不怕官司，论秤分金银，异样穿绸锦，成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活”——也就是自由。
做任何事都要付出代价，自由也一样。阮氏兄弟跟着晁盖打劫生辰纲成功，引来了官兵追捕。石碣村一场水战，阮小七自述“生来秉性要杀人”，数百官军尽数覆亡在芦苇荡中。
以晁盖为首的七人上梁山，经过林冲一场火并之后，晁盖从此成为了山寨之主。在聚义厅中坐定，阮小七过上了自己当初想要的生活。吃肉饮酒，无束无拘。若有官兵来，只管打回去。
转折点出现在晁盖下山、宋江上山之后。宋江在江州浔阳楼题反诗被捕问斩，阮小七化装成乞丐跟着晁盖江州劫法场，把宋江从鬼头刀下救出，再看着他上梁山坐了仅次于晁盖的第二把交椅。
而宋江第一次下山攻打祝家庄，就把阮氏三兄弟和刘唐这样的晁盖嫡系都留在梁山不动，此时的派系分割已经呼之欲出。第二次下山打高唐州，仍然没有带上阮氏三兄弟，却带上了同样水性精熟的李俊、张横、张顺等宋氏嫡系。等到高俅派遣名将呼延灼来攻打梁山时，李俊和二张已经后来居上排到了三阮之前。
“再差李俊、张横、张顺、三阮、童威、童猛、孟康九个水军头领，乘驾战船接应。”（五十七回）
被渐渐架空的晁盖，感觉貌似恭顺的宋江步步惊心，所以执意亲自下山攻打曾头市。晁盖点名要带下山的头领当中，三阮赫然在列。阮小七自到江州劫法场之后，终于又一次有了下山立功的机会。即便在水战中三阮才有发挥空间——但晁盖委实乏人可用：马战步战出色的头领虽多，却都是平时跟熟宋江了的。
结果晁盖中箭而亡，宋江成了实际上的梁山之主。等到终于排座次分等级，三阮作为最先上山的一批元老，都在前三十六名的天罡星之内。但在更讲实权的水军头领排名中，三阮终究还是落在了宋江嫡系李俊、张横和张顺之后。
作为前任领导的原班人马，阮氏兄弟并没有像吴用刘唐一样主动易帜、向现任领导宋江看齐。既然站队不积极，阮小七曾经享受过的自由当然也难免打了折，因为待遇从来都是跟级别挂钩的——否则宋江拿什么来控制一百多人？梁山上人多势众山头林立，看似四海之内皆兄弟，其实人人平等只是务虚。
等级排定之后，宋江趁机在酒宴上作一首《满江红》“望天王降诏早招安，心方足”，吹一点风试探手下的动向。结果没想到武松和李逵这两个嫡系带头出来反对，弄得“当日饮酒，终不畅怀。”
作为“第一个快人”的阮小七，上山来这许多年也见了世事，再难像最开始聚义时跳起来大叫“这腔热血，只要卖与识货的。”虽然他限于身份，不敢像武松和李逵那样公然扫带头大哥的面子，但对招安的厌恶态度却如出一辙。因为即便是打折过的自由，也比没有要好。
所以朝廷第一次来梁山招安，阮小七直接在暗中做下手脚，把使者带来的十瓶御酒自己喝了四瓶、手下兄弟分饮六瓶，再用一桶村醪水白酒鱼目混珠。等使者上了山，鲁智深武松们发现所谓的顶级御酒是淡薄村醪时，气得直接提起了禅杖戒刀。第一次招安，就这样被让阮小七搅黄了。
但宋江心心念念，不过是借在野的势力资本，来谋求在朝的锦绣前程——所以招安是一定势在必行的。阮小七不仅随招安离开了梁山，还要跟着宋江打完契丹再去打方腊。在出征之前，李俊张横张顺和三阮，梁山水军势力联合向吴用逼宫：劫掠东京，再杀回梁山过原来的日子去。宋江得知之后以自刎相胁迫，才令众人息了这心。但即便是宋江的忠实跟班吴用也不无抱怨：
“……往常千自由百自在，众多弟兄亦皆快活。今来受了招安，为国家臣子，不想倒受拘束。”（九十回）
拘束是一定的。朝廷以利禄功名拘束宋江，宋江以兄弟情谊拘束手下，所以阮小七还是只能踏上征程。征战中先是阮小二自尽，跟着阮小五又阵亡，阮氏三雄只剩阮小七一人。等终于杀入方腊内宫，阮小七好奇心起过一把皇帝瘾尽兴时，梁山英雄也已差不多凋零殆尽。
却说阮小七杀入内苑深宫里面，搜出一箱，却是方腊伪造的天平冠、衮龙袍、碧玉带、白玉圭、无忧履。阮小七看见上面都是珍珠异宝，龙凤锦文，心里想道：“这是方腊穿的，我便着一着，也不打紧。”便把衮龙袍穿了，系上碧玉带，着了无忧履，戴起平天冠，却把白玉插放怀里，跳上马，手执鞭，跑出宫前。三军众将，只道是方腊，一齐闹动，抢将拢来看时，却是阮小七，众皆大笑。（九十九回）
在阮小七心里，权倾天下的皇帝也不过便是这样的一身衣冠罢了，张冠李戴之下尤其令人发笑。视皇权若玩物，正是阮小七的上上之处。
然而轻视权力，权力是会报复的。招安时的一百零八将，班师回朝时只有三十六人。像阮小七这样百战之余的幸存者，朝廷还是以擅自穿戴伪君衣冠的僭越为由将他革了职，打回到草根庶民的原形。
阮小七见了，心中也自欢喜，带了老母，回还梁山泊石碣村，依旧打鱼为生，奉养老母，以终天年，后来寿至六十而亡。（一百回）
跟被下毒丧命的宋江卢俊义李逵比，阮小七算是难得善终的幸运儿了。但书中这个光明的尾巴却不能多想，一多想就摇摇欲坠：普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，现在的梁山泊石碣村跟之前的有多少区别？经过一番聚义招安，是苛政弊治退场了？贪官污吏消失了？还是载誉归来的阮小七从此拥有了不受“腌臜泼气”的豁免权？
在京剧名段《打渔杀家》中，化名萧恩的阮小七与女儿萧桂英隐居江村，因天旱水浅打不上鱼而欠下了乡宦丁士燮的渔税，上衙门告官却被勾结丁府的县官打了四十板子。于是昔年的豪杰阮小七忍无可忍，过江夜入丁府放手大杀，再度上演一段扬眉吐气的好戏。
再激动的戏也只是戏，以往的活阎罗阮小七，还是活成了扁舟白发的老顺民。金圣叹评阮小七的粗卤是“悲愤无说处”，真是懂他懂到了骨子里。外表再爽快，也有欲言难言的一刻。
从石碣村打鱼而起，以石碣村打鱼而终，阮小七的人生就是一个圆。水浒里他名为天败星，从人生遭际看却未见败从何来。或许将他安放在梁山泊边的石碣村，从头至尾见证一段欲抑先扬的败落散尽，令世人都见他“此身虽在堪惊”，就是天败星的缘起。如今阮小七的船在、老娘在、梁山也在，但往日一笑而起搏命换来的自由、肝胆相照不醉不归的快意，却都已经不在。
