若有诗词藏于心，岁月从不败美人
这句词，林徽因当之莫属。
很多人对林徽因的了解，只是停留在风花雪月的三角爱情，可这段传言，人云亦云的可能性居多。
很少有人知道，金岳霖虽然一生未婚，可却有一个同居多年的美国女友。
也很少有人知道，人民英雄纪念碑和国徽里，有林徽因设计的身影。
一、原生家庭不好，性格是出路
林徽因的原生家庭并不算好。
她的母亲何雪媛是续弦，本来稳坐大太太位置，可因为生的两个儿子都没有活下来，不得不忍辱迎接新欢入门。
程桂林是后入林家门的女子，典型的上海女子，入门后连生好几个儿子，一举奠定在林家的地位，并且将何雪媛赶去了后院偏僻的屋子。
何雪媛并没有多高的文化，她怨恨，却不怪罪招致这一切的丈夫，她恨程桂林，便阻止年少的林徽因去前屋和同龄的兄弟姐妹玩耍，动辄打骂。
林徽因很少提到自己的童年，仅有的几次言论，也只说在少年的她心中，父亲是积极的、阳光的、充满希望的，可母亲却是阴雨连绵的、沉寂的、阴霾的。
这样的经历，铸就了她早熟的性格。
隐忍、克制，绝对理智。
同时，她还有一项最宝贵的品质，那就是豁达。
后来的她，承担起了照顾弟弟妹妹的责任，并没有因为母亲的怨怼而伺机报复，反而对同父异母的兄弟格外友爱。
林长民没有看轻这个女儿，反而发现了她身上的优点，进而带她外出留学，将她培养成真正的大家闺秀。
二、不谈成就，她还是一个普通人
林徽因的成就很多，清华建筑系的创始人、建筑大师、才女、人民英雄纪念碑的设计者之一、国徽的设计者之一等等，数不胜数。
她的厉害之处，是让自己的成就不拘泥于儿女私情。
脱离了情爱的梦想，终究会成为对自己最有力的臂膀，永不背叛。
但抛下这些，她还是个母亲。
她的女儿梁再冰回忆，为了躲避战乱，他们去了四川。
四川潮湿，冬季阴雨绵绵，对于患有肺结核的母亲林徽因而言，这样的环境是致命的。
可是没有办法。
她拒绝出国避难，她说，中国的读书人总还有最后一条路走的，她说，她要留下来。
他们住在两件破陋的房子里，里面经常有特大的蟑螂和臭虫，没有电灯也没有自来水。
她说，才入住不到一个月，母亲的肺结核便复发了，连着几周都高烧到四十度不退。
当时所住的那个地方，没有任何医疗条件，也没有特效药，所有的一切，只能靠母亲自己慢慢熬。
可哪怕条件在艰苦，她都没有在母亲嘴里听到一点点的抱怨。
母亲卧床不起，但凡是身体好转的时候，她都会挣扎起来，帮助梁思成一起做研究工作。
为了营造学社，梁思成和林徽因决定将自己的资金大部分拿出来，也因为如此，家人的伙食便越来越差。
甚至于，后来的梁家，不得不典当衣物和名贵钢笔来换取家人的伙食费。
不过即便如此，因为林徽因和梁思成的乐观，家里并没有怨怼和哀叹的出现，反而经常会调侃着，要不要把这个表“红烧”了？
可惜，林徽因的身体恶化了，吃得更少，消瘦得不成人形。
三、战乱无情，风雨同舟
根据梁再冰回忆，那段战乱的岁月，最难的不是艰苦的物质条件，而是亲人离世的消息。
她的三叔，母亲的弟弟，也就是赫赫有名的空军飞行员林恒，便在1941年的春天牺牲。
当时的林徽因病情恶化得很严重，一开始，梁思成甚至不敢将这件事告诉她。
再后来，天津一场大水侵吞了当时营造学社所有的图片资料，那些东西当时无法移动，便存在地窖里，被雨水泡过以后，都溃烂得不成样子。
一直没有哭过的母亲林徽因，在得知这个消息以后，和父亲梁思成一起抱头痛哭。
这是战乱，是国难当头的日子。
梁再冰说，当时的父亲母亲最爱的一句诗，是杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。
国难当头，风雨同舟。
他们不是没有机会去国外避难，只因为中国人一直传承下来的骨气，让他们选择留下来。
不是盲从和无畏的付出，他们和国家风雨同舟，在此期间继续自己的研究。
他们经常在一起畅想，等未来战乱结束，再一起去世界各地考察。
可是，这个梦想，终究无法实现了。
后来，日本投降了，那是1945年8月，可母亲的身体已经没有办法恢复了。
