1从我记事起，父亲就一直很爱吸烟。
2在很多个清晨，我迷糊而又清晰地看到三十多岁的他，就那样枕在床上，两手指夹着烟在左侧的烟灰缸里抖灰。一见到我，他一把将烟叼入嘴中，穿好衣服，拿起钥匙，送我上学。
3车的后备箱里总备着红酒和烟，品牌我不太懂，只知道是他花了大价钱托人从国外代购的。平时他是不抽的，只是偶尔在亲戚面前抽抽。我看见最多的是，他将烟放进茶盒，包裹严实，然后毕恭毕敬地献给某个上司：“这是我前几天买的茶叶，味道还行，您回家尝尝。”他脸上的笑像是被扯起来的，但又格外适宜。
4我的父亲是个不堪的斗士。
5他那张三十多岁的脸，早已不知被多少人“践踏”，却能若无其事地告诉我“做人要有骨气”。我不知道他是以什么立场来告诉我，又是在什么时候告诉我的，我有过鄙夷，但更多的是心疼。我知道，他所作的一切。都是为了这个家。凡是那些难做的，需要付出高成本甚至尊严的事情，他都一手包揽，把我和母亲都推到了一边。
6他记性不好，经常忘了我补习班的时间。在我拨打号码接通电话时，总是听到他含糊地说道：“哎呀，老爸又给忘了。”然后听到他的气息突然拔高，大概是站起来了，电话那头断断续续传来声音：“不好意思，先走一步！”
7他总自称老爸，不知道是不是被我唤多了。还是他觉得“老爸”这个词很酷。他特别喜欢叫我“小林子”，差遣我为他做些琐事，然后他将双腿架在茶几上，整个人陷在沙发里抽烟。一圈一圈的烟雾罩住了他整个人，看不清他的五官，也看不出他还有几层面具、几层疲倦。
8我的父亲是个优秀的斗士。
9他从不在任何人面前诉苦，我也曾感慨过他内心的强大。不过现在想来，他的故事好像只有在清晨才会被他手里的烟听见。他的烟瘾很大，是因为他所承担的太多，也太重。他的故事是烟用很久很久的时间也听不完的。我作为压在他肩上的重担之一，多么庆幸自己悄悄发现了他不堪的一面，然后为他，也为自己努力去掩藏，然后在自己的能力范围之内，悄悄为他减少一点点压力。
10所以，他一直是一个不错的父亲，而我，有幸成为他的女儿。
