2月,30岁的青年相声演员岳云鹏登上央视春晚,与搭档孙越一起表演了相声《我忍不了》,其幽默的语言和呆萌的表情,让亿万观众捧腹大笑,岳云鹏也因此一夜走红。
然而,很少有人知道,岳云鹏出身贫寒,14岁就辍学打工。为了出人头地,他当过保安、厕所清洁工、后厨、餐馆服务员等,尝尽人生冷暖和酸苦。那么,他究竟是怎样从一个厕所清洁工,成长为一名当红相声演员,又一步步走上春晚舞台的呢?
1985年4月,岳云鹏出生于河南濮阳农村。他在家排行老六,有五个姐姐和一个弟弟。由于家里孩子多,岳云鹏13岁之前没有穿过新衣服。1998年冬日的一天,他在学校冷得发抖,老师却又一次催他补交68元学费。当时旁边有很多同学看热闹,岳云鹏的自尊心受到极大打击。
第二天,初中一年级没读完的岳云鹏就辍学了。1999年3月,岳云鹏冒着风雪,和大姐踏上了开往北京的列车。一路上,他暗暗发誓:一定要争气,早日挣钱孝敬父母!
岳云鹏和姐姐到北京一家纺织厂打杂。但他只干了3个月就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。之后,岳云鹏辗转来到北京石景山区一家电机厂做保安——他虽然年龄小,但身高有一米七,加上有老乡担保,工作总算稳定下来,每月有七八百元工资。
一年后,岳云鹏不甘心一直做保安,觉得自己应该学点东西,掌握一门技术。于是,他经朋友介绍来到一家美食城打工,刷碗切菜、杀鸡宰鸭,除了炒菜,厨房里的活都干过,整天累得腰酸背痛。但为了有朝一日能跟大厨学点手艺,他苦苦坚持着。可是,辛辛苦苦干了半年,他不但没有机会学到厨艺,反而被老板无情开除,只因厨师长的弟弟要干他的那份工作。
朋友见岳云鹏可怜,2001年初,又帮他介绍了一份在酒楼清洁厕所的工作。本来岳云鹏干得好好的,但2001年9月的一天晚上,他正在厕所里搞卫生时,喝醉了的酒楼老板突然闯进来,吐了一地,岳云鹏身上也沾了不少呕吐物。他什么话也没说,顺手擦了擦身上的脏污,然后低头清洁地上的呕吐物。可老板洗漱完后,竟对他说:“你,过来,别干了,领完钱赶紧走人!”岳云鹏感到莫名其妙,问他为什么,老板说:“你没见我喝醉了吗?不先帮我擦,只顾擦自己的衣服。我要出去,你也不帮我开厕所门,这样没眼色,我留你干什么?”
就这样,岳云鹏又被炒了鱿鱼。他感觉很委屈、很迷茫,可他别无选择。不久,岳云鹏又在一家炸酱面馆找到工作,做前厅服务员。岳云鹏很勤快,每个月能拿1000多元工资,每次薪水发下来,他就直奔邮局寄回家里。那年春节前夕,岳云鹏生病了,身上只剩300元,又不敢告诉父母,只好谎称面馆工作忙,不能回去过年。腊月二十八,他寄了150元回家,祈祷着父母能在除夕之前收到钱过年……
艰难的日子还在后头。2002年10月的一天,岳云鹏把5号桌点的两瓶啤酒写给3号桌了,就因为他多算了6元啤酒钱,3号桌的一个中年男子不仅不埋单,还用各种脏话辱骂他。当时,那一桌五六个客人,全听那名男子骂他,没有一个人劝。岳云鹏被骂了整整三个多小时,最后崩溃了,哀求道:“大哥,我给您免单,这钱我掏了!”
客人这才走了。岳云鹏出了352元钱埋单,心中无比郁闷。经理随即召开员工大会,指着他说:“你们都要记住,他的错误大家以后不要犯,否则,就会跟他一样的下场!”接着,经理又扭头对岳云鹏说:“你走吧……”
这件事,岳云鹏一辈子都无法忘记。后来,他跟同学去了北京延庆县学电焊,但两个月后,他发现自己皮肤过敏,接着咳嗽、恶心、干呕,很快大病了一场,差点客死异乡……
春节后,经老乡介绍,岳云鹏来到北京海淀区一家炸酱面馆做服务员。这是一家比较高档的面馆,薪水不错,他十分珍惜这份工作,而且经过前几年的种种挫折,他也变得成熟起来。
面馆京味十足,服务员都被要求穿对襟衣衫、蹬圆口黑布鞋、戴瓜皮帽、肩搭手巾。经过培训后的岳云鹏,每天和另一名“小伙计”孔云龙站在门口,见到顾客就点头哈腰,高喊:“来了,您呐,几位?里边请——”时间长了,不甘平庸的岳云鹏又开始琢磨:自己还是得学点什么,总不能一辈子当“店小二”吧?
12月的一天,有位唱京剧的老熟客在面馆就餐时,把岳云鹏和孔云龙叫到一边,说:“我觉得你们两个小伙子嗓音不错,表情也丰富,我给你们介绍个人,说相声的,叫郭德纲,你们跟他学学吧。”
孔云龙自幼喜爱看相声,决定去拜见郭德纲。而岳云鹏虽然从未关注过相声,但也抱着试试看的态度去了。彼时,郭德纲在北京创建相声团体德云社不久,主要靠在天桥乐茶园演出为生。由于岳云鹏和孔云龙什么都不会,开始郭德纲没有答应收他们。在台下看了几次郭德纲的演出后,他俩都觉得很有意思,每天下班后都去看演出,并带着炸酱、豆汁等北京小吃“讨好”郭德纲……3个月后,郭德纲被岳云鹏和孔云龙的执着和憨厚打动,说:“那就跟我干吧!”
3月,岳云鹏和孔云龙一起辞掉工作,来到了德云社。那时郭德纲经济也不宽裕,但依然给岳云鹏等学徒提供住宿。岳云鹏刚开始对相声一窍不通,连最基础的《报菜名》功夫活都不知道,被郭德纲安排在小剧场干杂活,“师娘”每星期给他50元生活费。开始,他有过打退堂鼓的念头,毕竟在面馆上班每月有1000多元工资,还能留些钱寄回家,而在这里,几乎没什么收入。
不过,有一次,岳云鹏看了一些相声大师的光碟后,突然领悟到:自己如果学相声,60岁后或许还能成为艺术家,而当服务员却不可能做到老。坚定信念后,他发奋图强,每天在小剧场打杂之余,专心看别人表演,模仿说学逗唱等基本功。半年后,他正式开始学艺。由于文化低,他比别人学得更艰辛,每天要背几十遍《报菜名》、《地理图》等相声贯口。为了练习普通话,他经常在冬日里站在室外拿着报纸大声念。
经过一年多的刻苦训练,岳云鹏总算能够像模像样地说几段相声了。6月,他首次在茶馆剧场登台,跟别的学徒一起说了一段《杂学唱》,可由于太紧张,经验不足,他说着说着就乱了,毫无笑点,15分钟的作品,3分钟他就被观众轰下台。他郁闷不已,一下台就哭了。此后半年多,郭德纲没让他上台表演。