黄宾虹像
“胖老头”和“瘦老头”
文/张俊东
————
很多年前的一个联欢会上，学生们都来给老师祈福祝贺，黄宾虹（1865—1955）等几位先生没什么送给弟子们的，就画了几张小品放到桌子上，谁喜欢就拿去当作小礼物。
联欢会结束学生们都散去了，别的老师的小品都被拿走了，宾虹翁画的那几张“黑乎乎”的山水小品还安静的躺在那里。没人要，学生们都看不好、看不懂！
黄宾虹《煮茗图》
1952年，黄宾虹还有三年去世，真正到了人书俱老、炉火纯青的阶段，他的画卖1块钱一幅，普通工人一个月工资可以买好多幅。就这个价格，据说当时也卖不多。，黄宾虹《黄山汤口》山水画以3.45亿元成交，创其个人作品最高成交价。黄宾虹的画从1元涨到3亿多，价格暴涨了3亿倍。这也验证了他的那句话：我的作品，要五十年后才会被人真正认识。
黄宾虹《黄山汤口》
500年前明末清初的画家龚贤（1618-1689），孜孜以求画了一辈子山水，觉得自己画的不赖，可知音甚少，就连他的学生修他们当时的绘画史，都不写他的老师。于是，龚贤给自己取了一个字“半千”，也就是说，他觉得500年后，可能才会有知音真正懂自己的绘画艺术。后世画家学者认识到龚贤的价值和高度，把他誉为“金陵八大家”之一，是山水画史上一座难以逾越的高峰。
清 龚贤 《木叶丹黄图》
画，到底是画给他人，还是画给自己的内心。是迎合大众的审美取向，还是要按照艺术规律、遵从艺术直觉的呼唤。
一个画家，是追求生前名，还是身后名。是追求人前显赫、前呼后拥、鲜花掌声、名利双收，活在别人的眼里、大众的审美判断中；还是追求青灯黄卷、不懂世故、清冷寂寥、傲世独立，活在艺术和自己的审美判断中。
清 龚贤 《清溪隐逸》
只要有思考，内心真正喜爱艺术，这是无法回避的问题。
余秋雨先生写过一篇文章，印象深刻。说他去俄罗斯海参崴，在海边看到一个胖老头一个瘦老头，两个钓者。胖老头一根鱼线上好几个小钩子，一会起竿就好几条小鱼，水桶里快装满了；而瘦老头的水桶里什么都没有，他的鱼线上只有一个大鱼钩，他不屑于钓小鱼。胖老头觉得瘦老头固执、愚蠢；瘦老头觉得胖老头浅薄、低俗。
黄宾虹《溪桥静观图》
“胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：‘你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！’而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。”
（底部有余秋雨先生原文跳转链接）
相对于同时代的张大千、徐悲鸿、刘海粟，甚至齐白石等很多画家，黄宾虹无疑是这位瘦老头，他有自己清晰的艺术追求方向和原则，他不活在别人的眼睛里，也不活在别人的价值判断中，跟着心走，对自己的艺术长成什么样、发展成什么样充满自信。现在说起这自信似乎云淡风轻，可这样的坚持需要多大定力，需忍受多少孤独和寂寞。孤独是艺术家的核。没有内心的孤独就不会有真正震撼心灵的作品产生。
黄宾虹《拟董巨二米大意》
孤独可以是艺术家的常态，却不应该是全部。真正有一定格调的艺术家，其内心一定是渴望孤独又希冀掌声的。渴望孤独是艺术家的理性思考，好的艺术一定是领先大众审美的，不可能让绝大多数人都懂你的艺术。希冀掌声，是艺术家的情感需要。既然艺术是心灵的外现，需要交流和共鸣，艺术家一定渴望知音的理解，哪怕是仅有的稀稀拉拉的掌声。宾虹翁到了衰年变法后的晚年，还是赢得了傅雷、赖少其、李可染等的鲜花和掌声，尽管比较少。
黄宾虹 19作 《虞山图》
胖瘦两位老者，有谁对谁错、谁高谁低之分吗？有，也没有。每个人都有自己的审美偏好，有自己的价值判断标准，不可能所有的审美标准都一致，价值判断都相同。所以，文明之一种就是能够尊重别人的审美偏好和价值追求。但有一条，经典艺术作品，一定产生于艺术家“真觉得它好”的内心环境，而不是大众觉得好，即便自己不喜欢，也去迎合他们的审美去创作，这样的作品往往是夹生的。比如，当时很多人都很喜欢齐白石的虾，可黄宾虹并不一定喜欢，如果黄宾虹为了谋生也去画齐白石风格的虾，宾虹老就真的“瞎了”。
读史明鉴，不是句瞎话。你懂了？
4月22日于京华雍和堂
张俊东先生临黄宾虹作品局部
——— 本文相关文章 ———
余秋雨：垂钓（荐赏）
黄宾虹的画，当年一元没人要，如今价值3亿。
