作者：Seasee Youl | 来源：知乎 | 授权发布
他是个孤儿，出生不到三个月父亲就死了，在两岁的时候母亲也郁郁寡欢死了，有她的堂嫂嫂把他带大，孤儿的性格颇为怪癖，没有什么朋友，却有不少敌人，到十三四岁的时候被一群小恶霸按在水田狂打，他的眼睛鼻子嘴里都是脏泥，但是他不曾哭过。
十六岁的时候开始干农活，因为从小缺乏营养，他身体瘦弱，拉着一匹老牛套着铁犁开始耕田，牛不动的时候他用鞭子狠狠的抽它的屁股，牛受了疼往前狂奔，带动他一个趔趄，脸磕在犁边上，留下一滩血染红了水沟，也留下了一道陪伴终身的疤痕，他挣扎着起来，但是他未曾哭过。
十九岁的时候结识了村里一户姓李的人家的姑娘，入赘过去当上门女婿，办酒席那天姑娘的婶婶张开肥腿，要他从胯下钻过去，他铁青着脸咬着牙，慢慢蹲下然后从那个胖女人的裆下钻过去，全村的人哈哈大笑，连不懂事的小孩子都使劲拍着巴掌，他觉得自己受尽屈辱，但是那天，他也未曾哭过。
二十二岁的时候有了第一个孩子，老丈人乐的不可开交，然后取了个名字，姓李，他只能端着鸡汤喂着产后虚弱的媳妇，老丈人刻薄的说了句：废物也有了点用处。他咬着牙齿气的发抖，但是也隐忍着没发作，他出了门转到村尾一拳打在石灰墙上，整个拳头都血淋淋的，但是他没哭。
三十岁的时候搞大建设，每天早上五点钟起来，走四个小时路去隔壁县修水库，重复着单调的劳动，扛着一百来斤的石板从东头到西头，中午饭就是三个馒头一碗稀饭，而妻子也在劳动者之中，他看着妻子从一个苗条少女慢慢的变成一个憔悴的妇人，他妻子走过来塞给他一个馒头，轻声说：你做事累，多吃点。那一刻，他有点想哭，但是他没有。
四十二岁的时候做了一个家具厂，办的有声有色，俨然成为当地的富豪，每个人都谄媚的叫着他“五叔”，并不是他排行老五，而是他在午时出生的，算命的人曾说过，这样的人命硬，但是一生多坎坷，人们叫着叫着叫成了谐音。最风华正茂的时候一把大火，多年心血付之一炬，他再次一无所有，面对烧的空荡荡的厂房，他呆呆的坐在地上，四个孩子过来拉他，却怎么也拉不动他，他的眼神呆滞，像一个木头人。他的妻子蹲在地上，扯着他的袖子说：还有我们呢，还有我们呢。他缓了过来，眼圈泛红，但是不曾落泪。
五十三岁的时候他喝了点小酒，摇摇摆摆的从路上走，被一辆货车撞倒，划向旁边的鱼塘，司机连忙跳下来把他拉上去，他的小腿开始没有知觉，而后是锥心的痛苦，司机把他送去医院，诊断为粉碎性骨折，他要一拐一拐的度过他的人生，失去了劳动能力的他感到绝望。那时候他的儿子们纷纷站了出来，说：爸，没事儿，那点田我们几天就弄完了，还不够我们分的。那一刻他很欣慰，也没哭。
七十一岁的时候他突然觉得胃不舒服，老是吐血水，就私自去医院检查，发现是胃癌晚期，他握着那张死亡宣传单，在医院门口买了一包四十的黄鹤楼，然后一瘸一拐的走回去，抽完了他人生的最后也是最贵的一包烟，他打电话叫儿女们回来一起吃个饭，大家和和气气有说有笑，他也很欣慰，第二天儿女们都走了，他扶着老伴就树荫下面坐了一下午，虽然不知道他们说了什么，但是他老伴笑的一脸灿烂，仿佛十七岁的少女。那天晚上他从屋里走了出来，走到村尾的鱼塘，猛地跃下，结束了他的一生、
他这辈子只哭过两次，一次是抚养他成人的堂嫂嫂去世时，他慌不择路的跑进灵堂，跪在地上头重重的磕在地上，眼泪就顺着那道伤疤流了下来，啪嗒啪嗒的打在地上，溅起尘土的芬芳，溅起他的回忆， 小时候铁犁弄花他的脸时，嫂嫂走了一天去市医院找大夫拿了最好的药，给他敷上纱布时嫂嫂的眼泪滴在他手上，炙热的像火雨。
第二次时是陪他老伴说话，老伴絮絮叨叨的讲着一些年轻的琐事，握着他的手，他说这辈子他就是来受苦来了。他老伴说她这辈子也是苦过来的，但是好在有他，也就觉得没那么苦了。那一刻，他的眼泪就下来了，他擦擦眼睛笑骂：他娘的风太大了。
我父亲放下酒杯，一言不发的走进卧室。
我坐在桌子边陷入良久的沉默。
我的爷爷，是一个硬汉。无论遇到多少苦难，他未曾屈服过，无论遇到什么绝望，他未曾放弃过。他的眼泪，只为感情而流，他是一个顶天立地的硬汉。而他的子孙，远远比不上他！
