伊人寂寞
-----陈毓-----
是那场突然降临的死亡出卖了她。
灾难降临之前，她是个不久就要当妈妈的女人。那时她的妊娠反应已经过去，对食物的热爱又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里，她的精神很好，看上去健康而强健，有旺盛的精力。生活很好，即使她的肚子高高地隆起来了，腰身的粗壮使她原来的衣服不再适合她，但是春天的到来却使她很容易打扮自己，她穿着宽松舒适的孕妇裙，看上去比从前更闲适自在。
是一个周末，她要去郊外镇上看望一位女友。女友在电话里不止一次跟她描述小镇油菜花开的样子，麦苗青青菜花黄，那情景她是熟悉的，只是好多年没看见了。现在，怀孕使她从容起来，那就去看看吧。
她拒绝了丈夫的陪同，她说，离产期还早呢，没那么金贵，一个人去得了。她心疼上夜班的丈夫——他就靠白天的睡眠补精神，她不想叫他缺觉。
丈夫送他出门，随手理了理她耳边的头发，使她的头发更整齐。
他陪她走到巷子口，那里有一路公共汽车，可以载她去女友所在的小镇。他看着她上了公共汽车，他们相互挥手道别后，他就回家了。他睡觉。他的头一挨枕头就睡着了，一个完整的晚班的确使他很累。他的睡眠一片黑暗，那里很少有梦。
他不知道正有什么在他睡着的时候发生。那辆公交车——载着他妻子和将要出生的孩子的车，被一辆迎面的车撞到了路基下。他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了。
他在医院里看见他们，准确点说，是看见他的妻子，他妻子的身体。
跟他谈判的是医生。医生说，她死了，在撞车的一瞬就死了，她撞坏了大脑，她没有痛苦。医生替他揭开那块白布，他看见她的脸，她的身子，她的身子和脸都是完好的，区别是它们现在看上去僵僵的，没了血色。他仔细地看她，他看见她的眼睛睁得大大的。那里没有恐惧，只有吃惊，像是看见什么叫她不明白的事情在眼前发生。从前他惹她生气时她多半就是那表情，吃惊无辜地看着他，看得他心软，把所有的过错自觉承担在身上，不管事情的起因在不在自己，他都甘心。现在，那样的目光再次出现在他眼前，他立即就有了承担什么的义务了，可这一次，他能承担什么呢？
我们医院想买你妻子的身体，当然，这得你肯成全。医生在说话，在对他说。
等他好不容易明白医生的话，他的直觉反应就是把自己善于操持钢铁的拳头砸在医生脸上。但他控制了自己，他虽然活得粗糙，但这并不意味着他缺少教养。
我们很想把你妻子的身体留在这里，你不知道，这对医学研究，有多高的价值。医生更加小心地寻找字词，生怕伤害了那做丈夫的情感。
谈判是艰难的。一个是刚刚痛失亲人的丈夫，一方是对科学秉承严谨态度的医生。
总之这桩谈判最后定下来了。那丈夫终因那笔他不再有力气拒绝的金钱放弃了他的坚持；而医生，一个视人体研究如同性命的人得到了那具人体：一个怀孕６个月的年轻女人的健康完整的身体。
据说，那个女人的身体用了世界上最尖端的技术，被栩栩如生地保存下来。
我是在一个名为“人体奥秘”的展览馆里见到她的。于我，那是众多参观中的一个参观，是一个不明就里就走进去了的一次观看。讲解的先生一再说，一定要进去看看，这里有中国仅此一家的珍藏。讲解先生说的“仅此一家的珍藏”指的就是那个怀孕６个月女人的身体，她在这里有一个名字“惊鸿”。那是一个很诗意的名字，但在这里我看不见诗意，也因此怀疑，那不是她的本名。
讲解先生说了她的来历，她现在的身价，那是一个惊人的数字。只因为，她的遭遇的偶然性导致了她的身体科学研究价值的珍贵和奇缺。
时光过去了２０年（这也是讲解先生告诉的），她依旧保持着２０年前那一瞬发生时的表情，让她“永恒”的技术的确高超，她站在那里的样子大方周正，大睁的吃惊的眼睛叫她的表情看上去无辜而年轻。她的双乳饱满坚挺，鼓荡着生命力，她四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵味，她孕育和护佑她婴孩的那个地方现在像一面永远敞开的窗，向遇见她的每一双眼睛打开她身体里的秘密：她是一个怀孕６个月的女人，你看她的宝宝多健康，仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。
我回到博物馆外，９月海滨的阳光明亮清润，空气里有青草的浓香气。我使劲摇头，想摇落那女人在我记忆里的目光，可是摇不掉。
我再回头，看见明亮的阳光使博物馆待在黑影里。
那里，藏着科学的凉意。
杨晓敏鉴赏】
陈毓的文字有质感，在似乎是信手拈来的故事片段和人物组合中，把艺术的想象力发挥得奇谲瑰丽。意旨也明确：对生命意义的追寻。将感情的戏剧性汇入到短小的篇幅中，作品忧郁、空灵，丰富了小小说的涵盖力。
《伊人寂寞》是陈毓在艺术追求中的一次蜕变。这篇作品所选取的是人类社会进化不可回避的话题，不取巧，不煽情，于冷静得近乎冷酷的叙述中，把科学与人道的相生相克剖析得淋漓尽致，自始至终弥漫出理性思考的光芒。那位因事故猝死后被医学以“永恒”的技术定格，成为“人体标本”的孕妇，之后依旧栩栩如生，双乳饱满坚挺，四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵味，而孕妇孕育和护佑她婴孩的那个地方现在却像一面永远敞开的窗，向遇见她的每一双眼睛打开她情感世界以及身体里的秘密。“我再回头，看见明亮的阳光使博物馆待在黑影里。那里，藏着科学的凉意。”我个人以为，获得永恒的，不仅是悲悯无限的孕妇标本，由于能把文学与科学、人物与故事诠释得如此完美，《伊人寂寞》同样可以传世。用小小说的文体形式来展现人类生命的真实状态，特有的细节描述和氛围营造，小说叙述技巧的娴熟运用，以及在生活哲思的智慧传达上，都表现出一个成熟作家灿烂的创作才华。
在千把字的篇幅里，语言是提升艺术品位的至尊法宝，它能使小小说表现出多层次的内涵，脱离简单审美的窠臼。作者的语言天赋尤为出色，在叙述中长于自我情感律动的内省，在捕捉复杂细致的内心体验方面，表现出了女性特有的敏感。不注重叙事功能，不以情节的冲突来塑造人物的性格，而是着力于用柔韧、含蓄的语言创造一个清明澄澈的意境。
