《诗和远方的故事之23》
峡口大漠南，横绝界中国。
— 唐代诗人 陈子昂
一、走近焉支山下的峡口古城
陈子昂说的这个地方是山丹焉支山脚下的峡口古城。本来我们是要去山丹军马场的，我们开着陆游房车在山丹的县城里见到了当地的朋友。朋友告诉我们：军马场去不了了，因为生态治理封了。
朋友还告诉我们：其实到甘肃旅行，不必刻意去寻找景区景点。山川风光、地理人文，在甘肃到处都是，而且原汁原味，没有所谓的几A级景区的虚伪。比如我们山丹的峡口古城。
在朋友的推荐下，我们开着房车去峡口古城。公路旁边随处可见汉明长城的遗址。朋友告诉我们：汉代和明代是我国长城修筑史上的两个重要时期，由于所处的险要地理位置，峡口古城一直是长城军事防御体系的战略要地。汉长城多以壕堑代墙，明长城则筑墙为障，这些长城防御措施在峡口一带均有完美的体现。
从山丹县城去峡口古城公路旁边的长城遗址
行车途中，远处隐约可见焉之山脉。对于长期生活在中原的我来讲，仅焉支山这个名字就充满了神秘感和沧桑感----它与历史上一个叫匈奴的古老民族紧紧相连。
我们打开了房车上的高清电子地图，找到了焉支山。“焉支”源出匈奴语，意为”天后”。匈奴以祁连山为”天“山，焉支山为”天后“山。焉支山位于甘肃省山丹县和永昌县边界，是走廊南北（祁连山和龙首山）山间的独立山体。位于东经101度10分，至101度40分，北纬38度15分至38度00分。
公元前1春，19岁的少年将军霍去病率领骑兵1万，从乌鞘岭越祁连山，入河西走廊，占领匈奴的祁连城，与浑邪王战于焉支山，匈奴败走，霍去病乘胜“过焉支山千余里”，俘浑邪王太子和相国、都尉，获休屠王，祭天金人”。匈奴唱着 “失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”的悲歌，从此消失在历史深处。
焉支山
而我们要去的地方是焉支山西北侧与龙首山东南支脉形成的石峡谷，古名泽索谷，位于河西走廊蜂腰地段。峡谷两边的焉支山和龙首山两峰对峙，而两峰之间的这条峡谷东接永昌、武威，西通山丹、张掖，很早就有车不并驾、马不双辔之势，一夫当关、万夫莫开之险。自古就是西域的咽喉之地，扼守着甘、凉二州，地道的兵家必争关隘。而峡口古城就建立在此。
焉支山北麓地貌
我们的房车下了高速公路，峡口村的村长在高速路口接上了我们。村长很年轻，30岁左右，地道的西北汉子，非常想通过发展旅游带领村民们致富。西北的风沙和阳光在他的脸上留下了明显的痕迹，看起来要比实际年龄大一些。他的车在前面带路，沿着国道走了一段，然后走了一段乡道，终于望见了暮色中的峡口古城：
高大的城门挺立在夕阳中，虽然残破，但仍有一种威严与气势，就像古战场上的一名老兵，虽然遍体鳞伤，但仍然挺立在历史的硝烟中，不肯倒下。
二、城中住的什么人？
古城东西长约400多米，南北宽300多米，呈长方形，当与明长城同时建筑，而且城的东北角正好与明长城相连。古城开东西二门，城门为砖砌，东西走向的街道贯通全城。城垣高厚，内为土夯墙体，外为砖包，十分坚固。城上矮墙、裙墙、楼橹毕俱，城下壕池环绕，关城瓮城相配，气势壮观。城门洞全用砖砌，中间灌以生铁铸缝，固若金汤。但在岁月的侵蚀下，已经成为一片废墟。
我们在村长的带领下，从西门进入了古城。，城中宽阔的大道两边同样是四方四正的村民院落。大街当中矗立着一座古色古香的门楼，距离西门大约200米。村长告诉我们，它叫过街楼，是明代的建筑。
漫步在夕阳中的边城古道，遥望远处的祁连雪山，我才知道什么叫天高地远。村长给我们介绍到：峡口古城最早建于汉代，那时主要是对抗匈奴。按照史书记载，在汉昭帝始元二年(公元前86年)为了防御匈奴入侵，在索泽谷置日勒都尉，屯兵防守，这是峡口古城最早设防的记载。
“丝绸之路”繁荣起来后，往来西域的使者和商贾途经河西走廊，这里是必经要道，因此成为通商贸易的重镇，非常热闹。
到了明代时，这里常驻兵1000人左右。现在的古城，就是从洪武年间开始建的，距今已有六百多年的历史。峡口古城除了在军事上的重要位置外，在邮传、递运上也占有十分重要的位置。当时设峡口驿站，置设专门兵甲和马骡，专司驿务。设峡口递运所，专司递运。当时城内的衙署、寺庙、铺店、营房、马号、民舍布局严谨，井然有序。
村长告诉我们：到了清代，这里除驻军外，居民大都为历代随军家眷，他们不事生产，全为军户，由官府按月供给粮饷。他们的主要职业就是在城内街道两旁开设商铺饭馆客栈，以为过往行人提供食宿为经济收入。不到百户人家，却有近40种复杂的姓氏，都是古代从全国各地来这里戍守峡口军士的后裔。
一代又一代，这些人家就这样在这座古城里生活下来，经历着这座城市从繁荣到衰败。直到去年，古城里生活的人家开始往外搬迁，现在几乎没人住了，但房子还是他们的。
村长带着我们随便走进一户人家的大门，虽然已没有人居住，显得非常荒芜，但院落中间一棵杏花树吸引了我，可以想象当杏花怒放时蜜蜂在花丛中采花的情景。村长告诉我们，这户人家姓方，他祖上从山西大槐树来到峡口古城已经是第六代人了。
古城中的残垣断壁
我知道村长让我们看这些院落的意思：他希望有投资者来这里开发旅游，让这座古城重新繁荣起来。他告诉我们,这些院落稍加整理，就可以用于开发旅游。
三、为什么被遗弃在历史的荒野中？
我问村长：为什么在这里生活了历朝历代的村民们会遗弃他们的家园？
村长告诉我：缺水！
缺水的古城石头多
相传，西汉征西大将军狄青平定匈奴，屡建功勋。镇守峡口关隘呕心沥血积劳成疾，因口生毒疮抑郁而终。贴心部属将一件镶嵌闭水宝珠的“珍珠汗衫”穿在狄青身上，接着雕镂石棺，开凿“狄公洞”修造坟茔殡葬。从此，石峡口的潺湲之水因闭水珠的作用猝然干涸。当然，这只是传说而已。
实际上，由于所处的地理位置和气候的变迁，峡口干旱缺水由来已久，人畜饮水全靠外运解决。为解决用水问题，住城军民千方百计，想尽了办法。明万历年间加固古城，人们从焉支山北麓瓷窖口埋设陶瓷道至峡口，引雪水入城，免除了军民运汲之艰辛。
从古城遥望雪山
嘉靖年间，峡口关隘守兵在峡谷乱石中凿淘一口水井，俗称“大井”，井水清淳。光绪年间，硖口都营司曹紫佩见到石峡内山麓有经尺小湖，率军民凿之，筑渠引水入城，同样解除了军民的饮水之困。
清代诗人许乃谷住宿峡口古城，深感军民缺水之苦，挥笔写下 “无草众山死，有树一山活，流沙沙强弱水弱，峡口况无水一勺。只仗冬春冰雪积，五月消融灌阡陌”的诗篇，真实记录了古城缺水的情景。
民国时期，马步青部师长韩起功所部驻守峡口驿，为了解决守城兵卒用水，于1931年4月在城中打出一眼八丈有余的深井，井水仍又浅又浊实难饮用。
1936年西路红军曾驻守峡口古城，将此井深淘复修，井水竟奇迹般地涌溢，甘甜爽口清冽晶滢，当地人将此井敬称为“红军井”。
由于水的缺乏，古城渐渐衰落了，令人感到无奈与悲哀。
我们驾驶的房车在峡口古城门外
四、在苍茫的余辉中感受这座古城昔日的繁荣与荣光
在一片暮色中，村长和我们一起走到了古城的东头，东门已经坍塌，出了东门就延伸进入到峡谷之中了。
我们登上了一个高台，俯瞰着这座历经沧桑的古城：本是炊烟升起的时候，全城已经看不到一缕炊烟了，历史溅起的悠悠古韵已经远去。胡天汉塞的狼烟，《胡笳十八拍》的悲鸣声和马蹄的急促声，连同古长城上的垛口，在转瞬间都已幻化成一个接着一个的朦胧的画面从我眼前闪过……
最早从我眼前闪过的是从汉代长安奔驰而来的骑兵战队，在少年将军的率领下，风驰电掣般地冲进峡谷的古道，我知道，他们要直奔焉支山下匈奴的老巢，去书写历史的辉煌。
紧随而来的是从隋代而来的嘈杂的驼队和马队进入到古城中，整个古城的店铺都张灯结彩。从长安而来的隋炀帝带着庞大的商队经过峡口古城，到焉支山下会见西域27国使者和商人，召集“万国博览会”。张掖和武威的仕女穿着鲜艳的衣服，在峡口关附近的甘凉古道上沿途迎接，绵延数十里。诸国商旅从西域带来的玉石、马匹、珠宝、香料，本地商人的丝绸、漆器、药材、青铜器、瓷器、粮食、马匹等阵列道边，自由贸易，开启了国家主导下的中西贸易往来先河。
焉支山下的万国博览会
我看见了从唐代走来的陈子昂正行走在古城的街道上。这位曾经写下“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”千古绝唱的诗人，怀着北征统一的雄心大志，领武则天之命，巡视边关，一行人走进一家客栈住下。
也许他被这里险要的地势所震撼，提笔写下了“峡口大漠南，横绝界中国。丛石何纷纠，赤山复翕赩。远望多众容，逼之无异色。崔崒乍孤断，逶迤屡回直……”这样的诗句。这时候的陈子昂是有雄心的，但他没有想到，从峡口古城返回长安不久，便遭陷害，41岁便死于狱中。
我看见了从明代走来的内阁首辅杨一清，他曾三次出镇西北边关。此时，他带着一队轻骑也走进了这座边城寄宿。明武宗即位后，数万蒙古军入侵固原，但总兵官曹雄拒绝派兵援助。于是自己只能率轻骑自平凉昼夜行军，发动奇袭，击退蒙古军的进犯。
面对关山狭窄险峻、人烟稀少、黄昏日落、风雨苍茫的边关苍凉景象，提笔写下“关山逼仄人踪少，风雨苍茫野色昏。万里一身方独往，百年多事共谁论。东风四月初生草，落日孤城蚤闭门。记取汉兵追寇地，沙场尤有未招魂。”
我看见了从清代走来的林则徐，这位被史学家称作中国近代“睁眼看世界的第一人”，在峡口古城也留下了他不屈的脚印。
当他从新疆返京途经夜宿峡口古城时，古城已显得有几分凋敝了，于是他写下了这样一首诗：“脂山无片脂，玉门不生玉，荒戌几人家，如棋剩残局。”此时的林则遭受朝廷冷落，这些充满苍凉的诗句，借景抒情，是他自己心境的抒发。
然而，我看见得最多的是历朝历代驻守在这里的士兵，他们穿着不同的军服，手里握着不同的武器，头枕寒月，身披朔风，在铁马冰河中僵卧沙场，在长河落日中寄托豪情，在边关明月中诉说思念与柔肠……
祖先留给我们的土地，就是这样靠着无数边关铁血男儿用生命和岁月的守护得来的！
夜色已经降临。突然，一阵晚风从这座边塞古城的各个角落向我们涌来，我从风声中分明捕捉到了这样的声音：暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容；湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横……
抬眼望去，古城的天空布满了漫天星星，银河浩瀚，时空无垠……
