1小时候，每逢清明节，父亲都会带我去村北麦田里的一座孤坟，静静地点燃几匝纸钱，往坟上铲几把黄土。初春时节，只有零落的杂草，在清凉的微风中摇曳。父亲说，那里埋着我的大伯父。直到那时，我才知道，我还有一个从未谋面的伯父。大伯父生于19，后来去外地当兵。那时他刚成亲不久。几个月后，一个军人赶着马车来到村里，车上放着的，是我大伯父已经僵硬的尸体。我父亲清楚地记得，那是一个冬日的下午，空气清冷。陌生人卸下我大伯父的尸体，就匆忙离开了。因为没有后人就去世了，大伯父未能埋进我们家的祖坟，就这样一直孤独地躺在外边。大伯父是如何去世的，至今没人说得清。我父亲一直怀疑，他是在部队被人打死的。不久，我大伯父新婚不久的妻子就改嫁他乡。此前两年，我祖奶奶、奶奶先后去世。就这样，刚刚三十六岁，我爷爷就成了年轻的鳏夫。但我爱好说笑的爷爷，又顽强地活了半个世纪。他熬过了民国连年的兵荒马乱，五十年代的大饥荒也没有伤害到他硬朗的身体和乐观的心态。临近八十岁时，他还可以游刃有余地驾驭牲口，为孙媳妇下地干活。我爷爷留下的宝贵遗产，是村西河边那一排排杏行。在贫困穷乏的艰难岁月，那里埋藏着我童年最甜蜜的回忆。每到风吹麦浪时节，我常常想起，那一排排挂满枝头，甜香四溢的杏行。
2
八年前，有弟兄找到我，希望我去帮忙给一个朋友录像。地点是八宝山。去世的是一个弟兄，也是我的老乡。他两年前被查出肝癌。开始治疗效果不错，后来换成中医治疗，结果很快恶化。那是我第一次开始接触癌症患者。我未曾料想，此后差不多变成了我的日常生活。在八宝山殡仪馆，鲜花丛中，弟兄静静地躺着，面容清瘦。旁边，他悲痛欲绝的母亲和妻子泪流满面，泣不成声。那年，他只有三十多岁。患病时，他体重急剧下降，常常疼痛难忍，甚至有时没有力气说话。他生前在共识网工作。在那里，他关注弱势群体，常为公义发声。然而年纪轻轻，就身患绝症，走到了生命的终点。即使基督徒，遇到这样的事，很多人也常常会追问：追求公义，正直善良的人，为什么常常遭遇患难、不幸，甚至死亡？正如圣经所言，“有义人行义，反致灭亡；有恶人行恶，倒享永寿”。邪恶的世代，我们见到的，总是大奸大恶，一帆风顺。我们眼目充斥的，常是罪恶充盈。无数的欺骗诡诈，横行于世。善有善报，恶有恶报，往往只是我们的一厢情愿。世界通行的，常常是“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。我们总是看到正直人受屈，恶人得势，下流人上升。对于生命，对于生死，总有太多的秘密，我们无法揭开，也不明白。然而，我依然坚信，这个世界总是有神掌管。几天前，因为新冠病毒，一个在波兰的传教士离开了，留下了年轻的妻子和两个年幼的孩子。离世前，他留给妻子一句话：要喜乐！是啊，回到天上的家里，我们有什么理由不喜乐呢！ 3三年前的国庆节前夕，我给一个熟悉的病友妻子联系，询问病友的身体状况。我很快接到回复：一周前，告别仪式刚办完毕。病友和我同龄，同一年到北京读研，他读的是北大。因此，对于北大，他有特殊的感情。他生病不久，我们在人大餐厅聚餐，他对自己的治疗非常乐观。因为他的病灶并没有转移，只有肺部。偶尔，他也到单位上班，处理事务。同是天涯沦落人，他和我爱人都是同一种基因突变，吃了相同的药物，我拉他进了我所在的病友群。
同病相怜，我们格外亲切。我发公号文章，打赏的名单里，经常看到他的名字。然而，人生总是有很多意外，让我们猝不及防。有一年国庆节，他病情突然进展，呼吸困难，无法躺卧睡觉。他一直就诊的医院却拒绝收治他，主治医师让他转到别的医院。我赶紧把我的药转给他，希望二代靶向药可以对他有效，能控制住他的病情。换了药之后，他的情况很快好转出院。他的亲戚说，他之所以病情恶化，是因为他先前开始学习道医，吃了道医的药。我不知道道医是什么医学门类，是中医，还是江湖医术？但我看到的是，这次道医却差点要了他的命。冬去春来，他开始化疗。因为二代靶向药价格昂贵，都是自费，他又换了新的治疗方式。寒假期间，他们一家去了美国，考察美国的大学，因为他的大儿子马上就要高考，留学美国是他们一家早就为大儿子规划好的目标。在新的医院，主治医师希望能从他身上穿刺，取到新的组织进行活检，看看是否可以找到新的治疗方案。他没有想到，化疗期间的活检，却使他的伤口迟迟无法愈合。无奈之下，他只好停止化疗，找到新的医院治疗创伤。一个月之后，他的伤口愈合了，而停药之后，病情却快速进展，最终夺去了他的生命。他去世前一个月，我去他家里看他。他刚出院半个多月，身体非常虚弱，不时咳嗽。他两个儿子正在忙于学习。
对孩子的学习，他们夫妻抓得很紧。即便他在医院住院，两个孩子还是参加了住宿制的外语学习班。我不知道他生前是否觉得遗憾，在自己生命的最后一个月，假如让两个儿子在医院陪伴自己，而不是去参加应试教育的英语学习，他是否会愿意？在生命面前，我们日常格外看重的很多东西，往往并没有什么价值。金钱、权力、名声、世俗的荣耀，莫不如此。 4清明节前夕，北京市政府发布通知，倡议市民尽量不到公墓、骨灰堂现场祭扫，尽可能选择家庭追思、网上祭奠和代为祭扫服务新方式。面对疫情，单位也发出通知，禁止离京去外地。而很多北京居民的墓地，往往并不在北京，而是在周边的河北县市。就在去年六月，一个年轻的姊妹走了。她去世前一周，心率居高不下，身体浮肿，无法躺卧睡觉。躺在病床上，她痛苦不已，不时伤心地呼喊：我想回家！几个月前，她买的新房交房了，正在装修。但她最终未能住进新房。初中时，她父母离异。她结婚之后，又一次父女失散，与父亲失去联系。去年六月，我第一次去了她在河北的陵园，见到了她失散多年的父亲。她的墓地就在河北三河，从北京开车需要一个多小时。
空旷的陵园，一排排墓碑并排竖立。赞美歌声中，她的父亲难以抑制心中的悲伤，泪流满面。姊妹也是肺癌病人，因为骨转移，她常常疼痛难耐，无法行走，只能坐轮椅出行。为了减少疼痛，她选择了放疗。因为放疗的大夫说，如果早做治疗，她的病可以治愈。然而放疗的副作用往往超乎想象，放射性肺炎，对血项、心脏的影响有时会带来致命的伤害。放疗后，因为心率过速，姊妹两次被120送到了急救室。因为全身水肿，不得不住院脱水。病人渴望家庭的亲情和照顾，然而很多时候，这点愿望往往无法满足。她母亲不喜欢听到坏消息。而身患癌症，却绝对是一个坏消息。于是，母女之间的沟通，只剩下了微信朋友圈一个渠道。甚至她去世的追思礼拜，母亲也没有参加。
癌症，在有些人看来，是一种羞耻，甚至诅咒，最好没有人知道。
隔绝了坏消息，也隔绝了亲情，隔绝了病人最需要，人类最珍贵的爱。
5，春节之后的世界，注定会让很多人目瞪口呆。疫情之后，这个世界的格局很可能会变得面目全非截至今天，新冠病毒感染人数已经突破了100万，世界性的惊恐至今看不到好转的迹象。因为数不胜数的感染人数，和巨大的伤亡数字，以及无休止的甩锅、政治攻击和粗俗的侮辱谩骂，对陌生的他国，对身边的或归国的同胞，让人心生厌倦。一周前，武汉的殡仪馆前，人们默默排起长队，领取亲人的骨灰。
没有痛哭，没有哀嚎。这个冬天，他们的亲人，绝望地离开了这个世界。
樱花还没有开放，很多生命却像樱花一样，急促地消失了，只留下一地的落英缤纷。在欧美，因为肆虐全球的新冠病毒，很多年轻的传教士、虔诚服事的神父、修女，也被夺去了生命。为了把宝贵的求生机会让给年轻人，有的神父自愿放弃了使用呼吸机的机会，选择了死亡。有很多医生签署切结书，自愿把生存的机会让给他人。我们生命的尽头在哪里，我们盼望在哪里？是显赫的权势，是世上的荣华富贵，还是死后经久流传的名声，还是苟活于世？也许都不是。如果天上的盼望，没有舍己的爱，即便穷极天下的知识，手握绝世的权柄和财富，一样沦为空虚乌有。而炫目的知识、权力、财富，很快便会沦为世人的笑柄。
注：图片来自百度
