你看，宋代人自己都看不起词。像陆放翁之类的，连苏东坡都算上，苏东坡把词放在他的集子的最后作为附录，他前面长篇大论的都是载道的文章和言志的诗篇，词是不放在正经的卷数里的。宋朝只有一个人专力写词，那就是我在两个礼拜前讲的辛稼轩。
词人里边，如果说有一个人可以和诗人中的陶渊明、杜子美、屈原相媲美的，那就只有辛稼轩。辛稼轩是专力来写词的，他当然也写美女和爱情，但并非仅仅是美女和爱情。
我那次关于辛弃疾的讲演，是从西方的意识批评（Criticism of Consciousness）谈起的，这是西方一种比较新的文学批评，它曾经受近代西方哲学中的现象学（Phenomenology）的影响。西方的意识批评提出说：每个人都有意识,但并不是每个诗人都有一个意识的pattern。也就是说，并不是每个诗人都有一个意识的基本形态。
文学批评，在西方经过了几个不同的阶段。就以二十世纪这百年来说，从十九世纪后期到二十世纪初期，欧美所流行的是New Criticism，就是新批评。新批评是承认作品，否认作者，认为作品的好坏与作者为人的好坏没有关系。杜甫的诗好，不是因为他的忠爱才好，是因为他的诗的本身好。新批评主张，你一定要从诗歌本身的艺术来评定诗的好坏，而艺术与作者的人品无关。
可是后来，西方的文学批评，就有现象学出现了。现象学认为，是我们的意识跟外界的现象接触了以后，我们从这些种种的活动认识了世界。世界没有我们的意识，就不成其为世界。因此这一派就重视到意识的活动。好，那当然，我们的诗歌都是consciousness（意识）的活动，情动于中而形于言嘛！可是，你的意识的活动不一定有一个pattern——一个基本的形态呀。我认识两个很会写诗歌的小朋友，是姐妹两个人，一个十一岁，一个九岁，已经出了诗集了，写得非常好。她们看见什么就说什么，看见花开就说花开了，看见叶落就说叶落了，听见鸟叫就写鸟叫了。每个人接触了现象就一定会有意识活动。但这里边有没有一个pattern？没有一个pattern。
而意识批评就说了，说每个诗人都有consciousness，每个人都情动于中就形于言了，但只有伟大的作者有一个pattern of consciousness。杜甫的忠爱与缠绵，这是杜甫的pattern。陶渊明的任真固穷，这是陶渊明的pattern。这些伟大的诗人，每个人都有他的pattern。
而在词人里面呢？词人写的好像都是美女跟爱情。他们今天看见小莲，说小莲很漂亮，明天看见小苹，说小苹也很漂亮；今天跟你喝酒，觉得很快乐，明天跟他喝酒，也觉得很快乐；今天看见这朵花开，说它很美丽，明天看见那朵花开，说它也很美丽。他们见什么就说什么，见人说人，见物说物，见花说花，见草说草。但是，虽然没有一个pattern，你也可以是诗人，也可以写不错的诗，但你不会是一个伟大的诗人，伟大的诗人是有一个pattern的。屈原有一个pattern，陶渊明有一个pattern，杜甫有一个pattern。而在词人里边，只有辛稼轩是有pattern的。
词和诗大有不同，词人和诗人也大有不同。当然，我们现在不能把野马跑得那么远。我刚才说到，词就是写美女跟爱情的，为什么有人居然说词里面有圣贤的道理，而且王国维还说宋人的诗不如宋人的词？要知道，词本来是不正经的，是作者听歌看舞时给美女写的歌词；诗才是言志载道，是作者的理想、作者的道德、作者的志意。为什么王国维认为宋人的那些个内容很正经的诗反而不如词呢？
王国维说得非常好，他说：“以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。”因为宋人他们写在诗歌里边的不像写在词里边的真诚。在写诗的时候，诗要言志嘛，一定要端起一个架子来，一定要说得很好，要说得冠冕堂皇的。每当有一个政治上的大题目，或者社会上的大事件，你也写一首诗，他也写一首诗，所说的话都是冠冕堂皇的，但是，他们内心中最真实的、最底层的那种活动，是不肯暴露出来的。王国维说，宋人写在词里边的比写在诗里边的更真诚，为什么？就是因为词脱去了“言志” 的约束——我就是给歌女填一个歌词，它不代表我的“志”嘛！
我屡次讲过一个故事，说黄山谷常常写美女跟爱情的歌词，有一个学道的人法云秀跟黄山谷说[w10] ：黄山谷先生啊，你多作点诗多么好呀，这词都是写美女和爱情的，你就不要写了。因为中国传统向来认为写这些东西是不正经的。可是黄山谷怎么回答？他说，这是“空中语耳”。什么叫“空中语”？空中语就是没有事实根据的话。我写我跟一个美女有爱情，并不代表我黄山谷在现实中真的做了这样的事，我之所以这么写，不就是为了在歌酒筵席上饮酒作乐吗？
可是，你要知道，正是由于你一心饮酒作乐，正是由于你不必写那些冠冕堂皇的言志的话，所以你的内心松弛下来。你写美女跟爱情，虽然你不见得有美女跟爱情的真正的故事，但你内心深处对于美女跟爱情的向往，那可是真实的啊！这正是词的第一个微妙的价值之所在：因为作者脱除了外在的约束跟限制，所以在词里反而常常能够把内心中最真诚的本色表现出来。
可是，美女跟爱情，怎么会让后来的词学家看到了圣贤的意思呢？这是更奇妙的一件事情，更微妙的一种作用。谁看出来了？王国维他就看出来了，所以他说，宋人的诗不如词。
