伍子家有一条白毛老狗。伍子光棍的时候,把它当儿子一样待,后来伍子娶的媳妇却死活不待见,于是这条老狗便四处流浪。别人家的狗食盆子、鸡食盆子都是它蹭饭的好地方。
配图，图文无关
有一年,它不小心吃着耗子药了,连噎带吐折腾了一个白天。
伍子在院子里看着,嘟囔着说:“快死了吧!省得吃百家饭,让我欠人情。”这狗也识趣,傍晚跑到野地里冻了整整一宿,第二天清早,竟滚了一身鬼针子,掉腰拉胯地进了村。
配图，图文无关
在村里它遇见我父亲,便摇着尾巴跟回了家。父亲随手抓了个白面馒头扔给它。村里人说,给这欠活的狗吃,真糟践粮食!父亲说,好歹是条性命。不知何时,狗的后腿折了一条,一瘸一拐,可丝毫没影响它满村跑,只是在柴火垛旁待的时间越来越长了。
看见过路羊来吃晾晒的玉米、谷子,便冲上去一通狂叫,将其撵走。再后来，它晚上也不走了,来了串门的,便要叫上两声,父亲好一阵轰,一边抄棍子,一边喊,回你们家去!这条狗却死活不肯走。
配图，图文无关
不管给不给吃的,就是趴在柴火垛旁,谁靠近都咬。母亲让把狗撵走,父亲说,猫来穷,狗来富,留着吧，母亲就不说啥了。
它就这样活了很多年,像是我们家的门铃,盛剩饭的容器。村里老人说,猫啊,狗啊,活到岁数便会跑到人看不见的地方安静地死去。狗老了,村子里也没有它的踪影,一场大雨过后,父亲发现那只狗常趴着的地方长出来一朵硕大的白蘑菇。
