曹操一生轰轰烈烈，开疆拓土，建安士子般豪迈而又自谦，其子嗣个个都遗传了他的一些优点。如果说曹丕将帝王家的权术和霸道继承去了的话，那么曹植便承了一身建安风骨，在这乱世中用文字寻找自我的精神乐园。
一、出口成章少年狂
曹植，字子建，在其他的兄弟姐妹都在对位置虎视眈眈而摩拳擦掌而对战事百般分析时，他默默地在书房背诵《诗经》《论语》，废寝忘食，怡然自得，并让自己的文学素养提升到一个极高的位置。
传言曹操曾经读了他的一篇文章，觉得文采斐然，他疑似谋臣（此处指杨修）代笔，而曹植释然跪下解释道：“出口成章，下笔为文，无需待也。”态度自然而言语狂放，曹操不由感叹“子建随我。”
后铜雀台新落座，曹操有意考验自己的儿子，将他们全部带上台，让他们一人做一篇赋。曹植洋洋洒洒写了后世传颂的《铜雀台赋》，让曹操欢喜而惊讶，尤其读到“同天地之规量兮，齐日月之辉光”二句时大为赞赏。
曹植为人亲和，性情简约，从不拿腔做派，他的生活和出行都一律从简。每次当曹操有意考察他时，他都能从容应对，因此常常得到曹操的宠爱，也遭到了曹丕的嫉妒。
二、酒中仙来酒中去
建安十九年，曹操讨伐孙权前，命曹植驻守邺城，临走前留下殷切期盼：“想我二十三岁时已经做了顿丘令，念过往不曾后悔，如今你也二十三岁，要好好想想自己的出路了！”
曹植听了吗？听了。他的才智情操一直被曹操和大臣所称赞，丁仪、杨修等人都是他的拥护者，曹操几番都想立他为太子。
但是曹植百般之好中唯有一疏，他常常本色待人，纵情真诚，从不造作粉饰自我，但他好饮酒，且无节制，比起心机深沉的曹丕来说，他在宫中的人缘差的远，自然少了很多在曹操面前吹嘘自我的机会。
曹植自己也曾驾车在宫廷中旁若无人地飞驰，还让公车令私开司马门外出采风，曹操听后大怒，将公车令诛杀，也使得曹操对曹植的宠信大降。
除此之外，还有杨修本身招曹操厌恶的体质，也让杨修辅佐的曹植因此招了黑，不过最重要的是这一件事：
建安二十四年，曹仁被关羽围困，曹操令曹植火速救援，召其在出发前面授机宜(强调战场细节)，然而曹植喝的一塌糊涂，无法上阵，便让曹操种下了对其彻底死心的种子。
三、沉浮不得黑龙逝空
曹操去世后，野心勃勃的曹丕即位，为魏文帝。心眼极小眦睚必报的曹丕一上台就将当年拥护曹植的丁式大臣家族诛杀。随后便有了著名的七步诗，受感动的曹丕依然将曹植下放到自己的封地，远远离开朝政。
曹丕对于曹植的厌恶是自小积累，如今一跃而起，因为小小的诗是不可能让他放下的，仅仅迫于兄弟手足情义的名分而已。大臣深得曹丕之心，有人上奏说曹植酗酒后态度桀骜，将法律视为空文，对使者不尊敬，还威胁使者不得乱说，于是曹丕顺水推舟将其贬为安乡侯。
曹植此时才幡然醒悟，喝酒避世似乎不是正途，于是洋洋洒洒写了一篇赋，上陈过错，感谢皇恩，自我认知深刻，感激涕零，愿为皇家鞍前马后。曹丕看后明白曹植已经被磨去了棱角，但曹家祖传的多疑让他仅仅下诏书赞叹其神可嘉。
曹植觉得自己空有才华无力施展，又写赋引经据典，阐述当今朝廷利弊，曹植回复“朕已阅，正在改。”曹植一听有戏，又写一篇赋陈述审核人才的方法，曹丕也仍然微笑着答复以前诏书告诉他，“朕已阅。”
曹植一直渴望能上见曹丕，讨论时政，终不能得。在十一年内三次迁移，部下属地皆为老弱病残，因此内心郁郁，一场大病而亡，年仅四十一，葬于东阿县。
皇室的兄弟倾轧一直是中国历史上常见的现象，曹植的不得志也与这分不开联系，前半生纵情豁达，后半生郁郁寡欢，既是得不死，也未得长生。
