葛晓音
“器局”——学者内心的修养本文自《文艺研究》 01期访谈者：刘宁（中国社会科学院文学研究所）
刘宁：从您的分析可以看出，只有立足文本，才能获得对文学、文学史更内在、更深人的理解，那么如何才能深人文本呢？很多学生感到在阅读文本时，好像总是浮在表面，难以发现问题，您怎么看待这种困惑？葛晓音：目前对文本的细致阅读，的确不太够，文学性研究很难深人下去。现在图书有了电子版，更加难以细致。如何一首一首、逐字逐句地阅读，以自己的感悟为基础，洞彻作品的创作原理，感受到它的好处，想明白何以好，小到讲透一首诗，大到讲透一种诗体、诗歌现象，弄清楚历代诗学的争议，都不容易。怎样才能突破一些表层的印象，达到比较深人的认识，这的确是很普遍的困惑。阅读文本要努力准确地理解，有许多内容在泛泛浏览时不会注意，深人的阅读至关重要，要从细微处发现问题，一些文字记载的细微差异，都可能意味着一些大问题。要努力准确把握总体印象和突出印象。要能实实在在地把阅读的感受体会论证出来，把感觉变成理性分析，这样才能真正发掘创作现象、归纳创作规律。诗歌创作现象是很微妙、复杂的，分析要从诗人的用心着眼。这种用心在不同作品中有不同的体现，把每首诗读懂了，能讲出其中的道理，再总结出一些共同特点，就可以避免一般化的毛病。当然，这种提炼和分析也是一个复杂的问题。诗歌分析容易流于一般化的原因，除了细读不够以外，还在于我们以前讲文学性，头脑里有一套概念，这套概念除了现代文学理论，还包括明清诗话给我们的那一套概念，我们被套住了跳不出来，所以王运熙先生就说过，我们用来用去，还是用明清诗话那一套概念。头脑里先有这一套概念，然后就看作品风格如何，意境如何，读的时候就已经先人为主。如果把这套概念都抛开，读一首诗时，先抓住自己的直觉感受，能用自己的语言表达出来，就有了自己的感悟。你自然就会把小的体会凝聚成一个大的体会。这样我们可以突破常用的理论概念和习惯思路的束缚。这是现在回归文学本体研究的一个坎儿，能迈过这个坎儿，或许就能找到文本研究的独特思路。刘宁：这就是您常说的研究要“一空依傍”吧？葛晓音：最有原创性的研究，都是“一空依傍”的，这不是不看前人的研究。前人说李后主的词“一空依傍”，学术不同于创作，学术上的“一空依傍”，是指找到学术前沿，提出新问题，开出新领域，或解决旧的悬案问题。所谓依傍，比如像20世纪80年代套用新理论，依靠史学界、哲学界现成的理论或者流行的某种文学理论，拿来一套，稍微发挥一下，这些都是在借助外力。当然前人的东西做得不够，后面继续拓展是可以的，但是，依傍就是基本结论前人已经做出来了，你再怎么发挥，大的方面很难突破，这就很不利于学术的原创。海外有些学者说我们的研究重复之处多，他们就是看大结论，如果大结论重复前人，前人都说过了，就不必再做。二流的研究，想要提出观点，一定要借助别人的启发，提不出原创的思想。我的选题，很多都是自己已有研究的后续选题，前面的问题解决之后，往往会带出新的问题。有的朋友让我给学生出些题目，我真是给不出，我自己也一定要读了书以后，才知道要做什么题目。读书时一般没有明确的题目，只是有个大概的方向，然后不停地提问、质疑，最后会得出结论，这个最后的结论可能和以前想的完全不同。现在一些项目课题的论证书，事先就要求把所有的问题都想到，连结论都有了，这是否符合学术研究的规律，也很难讲。刘宁：您从不预先设定研究课题，但从《八代诗史》到《先秦汉魏六朝诗歌体式研究》，您围绕对汉唐文学史的文学史研究、对山水田园诗派的诗歌体派研究以及目前对先秦、汉、唐的诗歌体式研究，形成了阔大而扎实的研究格局，讨论了古典文学的许多重大问题。您的研究格局、您所探讨的问题不是预先安排好的，而是如您所说，是由老问题不断带出新问题。请问推动您不断提出新问题的动力是什么？葛晓音：这首先是一种追问吧。林庚先生说得好，要追问那一切开始的开始，我受林先生的影响，也喜欢追问，既是严肃的思考，也是一种好奇。对诗歌，要追求到原理是什么，例如我曾思考杜甫五律的“独造”和“胜场”，因为看到明清诗话里都强调杜的“独造”，那么杜甫的独造在哪里呢？许多诗家喜欢说杜甫的五律最能体现“集大成”，但是“集大成”不是“独造”。叶燮举杜甫五律的例子，主张诗歌要表现不可施见之事、不可名言之理，这给我很大启发。五律原来最适合写景造境，杜甫在造境方面和盛唐五律的不同是容易看到的，但从原理来看，差别不大。还有更深人一层的，是对物色生态的穷理尽性的表现，只有少数诗论家从杜甫五律中发现了这一点，但只是零星的评点，没讲清楚。我读了杜甫六百多首五律，最后联系他如何发掘五律表现潜力的思考，认识到杜甫善于运用五律句字组合的自由度和跳跃性，使其所造之境的象外之意和所写事物的内在之理包含在无字之处，使五律达到前所未有的表现深度，这是他超越盛唐五律的独造之处。这样，我对叶燮所说“诗可人画”只是“诗家能事”而非至境的道理也有了切实体会。又如，以前的文学史都说盛唐的诗歌革新就是陈子昂、李白倡导的，我一直在想，陈子昂和李白之间，究竟有什么关系呢？陈子昂究竟有多少影响力，人们就都跟着他提倡汉魏了呢？我曾经寻找他们的联系，但除了《感遇》和《古风》之间诗歌理念上相关，你找不到更多的联系，李白也极少提到陈子昂。我1985年写《初盛唐诗歌革新的基本特征》时，发现了张说和张九龄，我觉得他们两人的作用比较大，但当时也仅仅停留在理论上的倡导，张说有理论、张九龄有《感遇》，但至于其他方面还是不清楚。那篇文章之后，我还在钻研陈、李关系，后来从《全唐文》里发现了盛唐强调“礼乐革新”，我想李白提出“大雅正声”可能更多是从时代的潮流里吸收来的。那时没有电子搜索，只能一篇篇看，发现“文儒”是盛唐推崇的新的人才标准，于是下决心考察文儒为什么重视礼乐雅颂的问题。我想李白提倡“大雅正声”应该和这有关，而不是从陈子昂来的。这样，就把这个难点基本上解决了。所以动力就是要不断追问，有追穷寇的劲头，还要有坚持不懈的毅力，没有完满的解释决不罢休。刘宁：追问一定伴随着对研究对象复杂性的深刻体会，该如何面对这种复杂性？葛晓音：那就要不断打破思考套路。观察文学要有一种全面的眼光，要像看万花筒。任何一种现象、文本，各自自成面目，可以从不同的方向去看，万物万事本身就是万花筒，丰富复杂，不能只用一种理路去套，比较理想的方法是，对待每一个研究对象都能用最适合这个对象的思路和方法去解决它，就像苏东坡讲的随物赋形。一个人可以形成他的治学方法和思路，但不能形成一个套路，形成套路就很不容易再往前走。另外就是，一个事物从不同的角度看，有不同的面目，我们要把它不同的面目都去了解清楚，但这其中还是有一种最主要的东西，是这一事物的本质现象，多面性和本质性两方面要处理好。例如我思考初、盛唐诗歌繁荣的原因，注意到干谒、文儒、女性专权等多种现象，易学的影响我也钻研过，初唐诗歌最打动我们的就是从天道变化去思考人事盛衰的宇宙意识，它到底从哪里来的？我注意到易学在初、盛唐的流行，初唐文章开篇都引用《易经》，易学从江左继承过来，于是研究其影响在“四杰”、陈子昂作品中如何体现，到盛唐这种思维方式又是如何影响到诗歌的境界。对于李峤《百咏》，我看到它在日本成为童蒙书，就想弄明白它在唐代为什么流行，研究后发现它作为诗歌写作的范式，和律诗的普及有关。探讨这一问题的根本出发点是，诗歌高潮的出现，必须要有创作的时代高原。所以方方面面的原因探索，都围绕着盛唐的诗歌高潮如何形成这条主线。观察文学史的现象，每次都可以从一个不同的角度进人。同时，角度也有主次之分，这可以用体温计来比喻，一定要转到一个特定的角度，才能看到很宽的一条水银柱，再转过来只能看到细细的一条。这些丰富的时代社会因素，和文学的关系也不尽相同，有远有近，思考的角度要多，但必须找到和文学最切近的联系。角度多变，比较容易发现各种现象之间的内在逻辑关系，而这种内在联系一旦被发现，又会极大地激发起继续研究的兴趣，动力就是这么来的。刘宁：立足文本，从文学内在逻辑出发去观察历史、思考文学的研究方法，对研究者有怎样的要求呢？葛晓音：古人说“义理、考据、辞章”，现在学科分工这么细，只要精通一个方面，就可以做得很好，但要立足文本，进行文学本体的研究，手段掌握得越全面越好。考证可以有助于研究作家生平、作品本事，对于研究文学现象，王国维曾说过，比较理想的是考证和义理相结合，我很向往这样的境界。一个学者手段比较多面的话，就可以左右逢源，大学者都是义理、考据、辞章兼擅的，如程千帆先生、周勋初先生、林庚先生、陈贻掀先生。现在的研究者，义理方面还有现代思维方法的帮助，而对辞章的把握，就是文学性研究，有相当的难度。除了研究作品本身的文学性，还有本人论述的辞章。以前的老先生，如程千帆先生、林庚先生，我特别喜欢看他们的文章，他们的辞章本身就特别好，好的辞章有助于表达，感悟也更多一些。现在一些年轻学者的文字不错，但要防止过于追求理性色彩，把自己的文字弄得很玄，不知他要说什么，还是以明白易懂、流畅准确为好。研究还要能攻坚克难，要解决难点、疑点，啃硬骨头。对此，学者如果掌握的手段全面，无疑是更有利的。比如我和户仓英美合作研究日本的雅乐，我以前把唐乐府研究想得太简单了，我以为理解清乐、雅乐这些概念，再把乐府文学做一遍，就可以了。到了日本以后才发现许多唐乐舞的曲目，研究起来真是看不见底。音乐方面我是外行，还花了一年时间学习有关知识。这个研究的难点在于，文献资料实在太少，利用日本资料是关键，但是日本资料有很多传说，对使用的古乐书，本身还要考证，还要利用实物。那时光找资料就不知费了多少时间，每天在东大图书馆一坐十二个小时，有时都不知道应该找什么资料来解决。曾经遇到有个问题和印度教有关，找不到线索，只好把有关的期刊都查一遍，像大海捞针一样。当时，为了解决问题，我结合传世文献、实物资料、图片影像、日人史籍、古乐谱和英文、法文、德文研究成果的分析，调动了各种可用的手段，得出的结论就不仅是单一的乐舞名称、舞容状况的描述或是乐谱谱字的解析，更有对乐舞表演形式及其与戏剧的关系、音乐结构和词乐起源之关系的理论分析，真正体会到了考据对义理的重要性。刘宁：随着学科发展，学术研究上的分工也日趋细化，古代文学研究者对于如何形成比较大的研究格局，似乎有了越来越多的困惑，您能谈谈您的体会吗？葛晓音：学术研究格局要大、器局要宽，格局和学术范围的大小，学术眼光的高低，使用方法单一还是多样，这三者是有关系的。研究的范围不能太窄，要关注全局，即使做一个小问题，也要关注它在全局中的位置，但也不能把格局大简单地理解为选题大。宏观的大题目可以做，但不是泛泛地谈论。如果研究一个大题目、长时段，但思路单一，也会流于浅表，谈不上是大格局。前人说义理、考据、辞章，如果只运用其中一种，做得深人、做得充分，也很好，但三者结合更可以游刃有余。当然，除了这些之外，还有一个培养器局的问题。刘宁：您说的“器局”是指什么？葛晓音：器局是学者内心的修养问题，做学问要心无旁骛、目不斜视，这挺不容易做到的。我们生活在这样一个时代，完全不食人间烟火也不可能，要尽量减少世俗的干扰、诱惑，培养自己对于学问本身的兴趣，或者说用对学术本身的兴趣冲淡、压倒外在的干扰，这也是非常重要的。总想着职称、评奖、人事关系，器局就不会宽。这些东西想得少了，天地自然就宽广。这是内心修养，但它可以体现到学问的格局中。如果整天想着那些东西，往往就会急于求成，而急于求成，做出来的成果能不能经受住时间的考验，就很难讲。沉得下心来，加上能力还跟得上，做出的成果就可以耐久一点。再者就是不要固步自封，要努力超越自己。但文人最容易自以为是，而且文人相轻，往往过于放大自己，这就不容易进步。学术无止境，无论多么努力，你的学术生涯也就几十年。我们每一个学者，都是很渺小的。类似的意思陈贻掀先生以前也讲过。所以我不是特别在意别人对我的评价，你说完全不在意也不是。但是，只要是有道理的批评，我不会生气，一定接受。经过自己认真思考的结论，别人可能会不同意、不理解，我也会坚持;别人说你有多好，也要对自己有很客观的认识。我觉得这一点非常重要，对自己的评价，绝对不能大于别人对你的评价，要特别理性客观，这样才能任何时候都保持从容、平和的心态。这种心态有益于形成较宽的器局。刘宁：现在的学术空气多有浮躁之处，人们甚至感慨，各种考核、指标、评比，让校园里放不下平静的书桌，学者又该如何养成定力、涵养器局呢？葛晓音：不受外界影响是很难的，但关键是自己的人生选择。既然选择了学问，就要甘于寂寞。林庚先生这方面对我的影响很大，林先生真能做到超脱。一遇到学术问题，即使是文章中一个“又”字，是否要改成“有”，他都很在意，反复推敲。林先生也经历过政治的风风雨雨，但他在现实中，一切以学问为上。“文革”中“四人帮”组织代表团去加拿大，要他参加。那时候出国多不容易，但林先生说师母身体不好，其实师母那时还没有病到他完全离不开的地步，家里还有两个女儿、保姆照顾，但林先生就推脱不去，他就是身上有清气。我们看不到古人，看不到陶渊明，但林先生让我们能感受到古人的那种清气。在这一点上，日本学者对我启发也很大。我接触较多的老学者，如松浦友久、平山久雄、丸尾常喜等等，他们很少关心学问以外的事，日本也没有这么多评价制度整天来刺激你。平山先生退休之后照样做学问，松浦先生和丸尾先生在得了癌症以后仍旧伏案苦干到生命终结。这些人都给我正面的影响，这才是真正的学者。我也看到有的国内学者，做不到自甘寂寞，很是痛苦，至于等而下之的就更不要提了。两相比较，就很感慨。其实陶渊明内心也有许多挣扎、纠结，人不是天生就清高，但他做出选择后，自然心就定下来了，非常平静。刘宁：非常感谢您谈了这么多深刻的治学体会，相信学界尤其是年轻学者能从您的体会中获得丰富的启示。葛晓音：青年学者是学术的未来和希望，我很欣喜地看到，现在有越来越多的青年人能沉潜读书，积极思考。古典文学的研究一定会生生不息，不断前进，我寄望于年轻人。
葛晓音、周先慎/选注定价：42.00 元ISBN 978-7-301-21641-5
本书从着重提高学生的文学鉴赏水平出发，所选篇目均为思想艺术俱佳的传名篇，所选作品有作家简介、详细注释，并附简要的阅读欣赏提示。
葛晓音，北京大学中文系教授、博士生导师。曾任日本东京大学文学部外国人教师（1993—1994),日本东京大学大学院人文社会学系教授（1997—1999),香港浸会大学中文系教授(2002—)、讲座教授(—),香港浸会大学学报《人文中国》主编，北京市第一、二届学位委员会委员，中国唐代文学学会副会长。代表作有《汉唐文学的嬗变》、《诗国高潮与盛唐文化》、《先秦汉魏六朝诗歌体式研究》、《八代诗史》、《唐宋散文》、《山水田园诗派研究》、《古诗艺术探微》、《唐诗宋词十五讲》等。著作和论文多次荣获国家教委和北京市哲学社会科学优秀奖，以及《北京大学学报》、《文学遗产》、《文学评论》等学术刊物的优秀论文奖。
周先慎，北京大学中文系教授。
建国君民|教学为先
关注我们，必有惊喜微信号：BDSWSZ
教师扫描此码，可在线免费申请样书或课件
老师也可以扫描如下二维码或者复制链接地址，下载并填写登记表发回给我们，我们免费给您寄送样书，发送课件。（接收联系方式已经在表中注明）
样书和课件申请登记表下载链接：/s/1dEsaq3J360pskdocImg_3
