一本冲击社会的两极评价争议小说，里头有越战归国士兵与警方，把恬静小镇山区当作越南丛林一样开战。对好莱坞来说，这是一个极富颠覆意味的题材：1982 年的好莱坞年度票房第三名，是《军官与绅士》(An Officer and a Gentleman) 这部「尽忠报国」代表作，李察吉尔 (Richard Gere) 饰演一位相信军队能让他成为真男人的准军官。比起来，电影《第一滴血》(First Blood) 实在太叛逆了，军队是本片里的隐藏魔王，它让美国好子弟变成了杀人怪物。
曾经爹（片商）不亲娘（影星）不爱的孩子 :《第一滴血》
出奇制胜是好莱坞电影通往成功的途径之一，既然 1972 年发行的畅销小说《第一滴血》这么惊世骇俗，那么它会被好莱坞盯上一点都不意外，哥伦比亚影业很快立刻购入了本书的制片权……然后《第一滴血》就被卖掉了。哥伦比亚花了好一阵子，找不到有谁愿意制作这部连小说都很血腥的电影，许多人前来试探机会，许多人离开了。最终，哥伦比亚只好把《第一滴血》权利转售给华纳影业……
《第一滴血》的悲惨故事开始了，这种「野心勃勃电影公司买下版权──N 年后转卖」的套路，一直在《第一滴血》的命运里出现。1972 至 1982 的整整十年内，《第一滴血》都在好莱坞各大片商手中转来转去，没人能成功地让这滴血流下来。
《第一滴血》。
如果演过战争电影、如果你是硬汉、如果你是……随便了，如果你演过电影男主角，你就可以来试试看成为蓝波。
事实是，好莱坞 70、80 年代的一流天王们，几乎全都曾经可能饰演过蓝波：「一代酷王」史蒂夫麦昆 (Steve McQueen)、银幕铁汉保罗纽曼 (Paul Newman)、传奇牛仔克林伊斯威特 (Clint Eastwood)、叛逆小子艾尔帕西诺 (Al Pacino)、黑帮老大劳勃狄尼洛 (Robert De Niro)、演过越战老兵的尼克诺特(Nick Nolte)、青春偶像约翰屈伏塔 (John Travolta)、霹雳神探金哈克曼 (Gene Hackman)、演技派劳勃杜瓦 (Robert Duvall)──基本上《教父》那一派演员都来了、还有好莱坞百搭工具人达斯汀霍夫曼 (Dustin Hoffman) 等等──太多了，族繁不及备载。
这些一代男神、偶像、戏精们，全都曾经接受蓝波一角的邀请，然后全都放弃了。还有人临阵脱逃的，《第一滴血》真的有鬼。
克林伊斯威特覺得這部電影太過負面了。
蓝波找不到，这部电影几乎就废了一半，但是光看《第一滴血》的剧本难产程度，你就知道似乎老天不愿意看到这部电影：在《第一滴血》的十年筹备地狱里，这本小说被改编成至少 26 份剧本，没有一部剧本被采用。有些导演对剧本有自己的创见，有的男演员坚持要忠于小说，但是无论怎么改，似乎都改不出一份令所有人都满意的剧本。
没有剧本、没有男主演，连原著小说作者大卫莫瑞尔 (David Morrell) 都愿意自己下海帮忙改剧本，《第一滴血》却仍然一直是纸上谈兵。最终，导演泰德科契夫(Ted Kotcheff) 找到了席维斯史泰龙 (Sylvester Stallone)，他有着坚定的理由，相信史泰龙一定会接受。
史泰龙当时的《洛基》第三集将在同年上映。
是什么让史泰龙从擂台上的洛基，走向战场下的蓝波？
事实上不是什么伟大的理由，只是因为史泰龙是名单上资历最菜的票房巨星。1976 年就能拍出美国破亿美金票房电影《洛基》(Rocky) 的史特龙，是电影圈的奇蹟，这位拍过 A 片的义大利种马，自编自演的《洛基》竟然一鸣惊人，成为了有史以来最伟大的拳击电影。他在《洛基》里被打得连妈妈都认不出来，却仍然在化为地狱的拳击场上坚持到最后一秒。
对制片团队来说，史泰龙能演出打死不退的斗士、还是票房巨星，而且最重要的是，他还是很有意愿自己改剧本的票房巨星──史泰龙的编剧天份一直被忽略，但他的《洛基》剧本可是获得了奥斯卡入围殊荣，往后他主演的大型电影，剧本也都由他亲自操刀。
史泰龙的《洛基》剧本手稿。
但是，后人勿忘前车之鉴，史泰龙没有笨到捡下两打好莱坞天王全都放弃的蓝波，这些大咖全都比他资深又有名气，为什么他要接下这个烂缺？眼见又有一位天王要抛弃蓝波，由后来成功行销大量好莱坞电影到全世界的名制片马利欧凯萨 (Mario Kassar) 领军的制片团队，马上向史特龙丢出了两个他无法拒绝的理由：史泰龙有完全重写剧本的权利，加上一份优厚到被认为制片头壳坏去的超高片酬──350 万美金。
而史泰龙答应了，他着手修改剧本，改出了一份让他成为影坛动作天王的剧本，也让他获得了另一个银幕长青形象：他成为了蓝波。
《第一滴血》。
史泰龙的修改真的是动作电影史上的珠玉之作，小说改编的动作电影，只会让电影男主角变得越来越残虐──以满足追求视觉刺激的观众们。史特龙却大逆其道，在小说里杀了至少十数个人的蓝波，在电影里没有亲手杀害任何一个人。
在《第一滴血》原作小说中，蓝波是一个被国家、军队与国民欺压到无话可说的受气包，但在电影里，他只遵守「以其人之道还至其人之身」的法则，人不犯我、我不犯人，但如果有人逼迫他想起那段集中营岁月，他立刻转变成沉默的凶兽──史泰龙将创伤后压力症候群 (Post-traumatic stress disorder, PTSD) 的影响放到最大。
《第一滴血》。
这种改变让蓝波成为了一个反抗者，还是一个被迫反抗的反抗者──如果没人激化他的梦魇回忆的话，蓝波基本上是无害的。即便从创伤后压力症候群的患者观之，蓝波的怜悯心似乎都大得异常。
这种设定最终促成了史泰龙自己都没有预料到的后果：全书结局蓝波悽惨地死去了，但是因为电影《第一滴血》极力将蓝波从神经杀手转变为悲剧英雄，初期试映的观众无法接受，苦逼全片 90 分钟的蓝波，竟然最后还要含恨而亡──在战场上遭到蹂躏的好儿郎，回到家乡后最棒的结局，竟然就是死。
因为观众的抗议，制片团队大转弯，让蓝波最终在向长官的告白里，释放他的所有悲痛，而他活了下来。
「亲爹」大卫莫瑞尔大大赞赏！史泰龙就是蓝波！
史泰龙就是蓝波，不只因为他亲自撰写了这部电影里所有重大的转折，他还请制刀大师吉米李尔 (Jimmy Lile) 打造一把独一无二的新刀，这把刀必须防水、尖锐、还要多功能。必须让四处漂泊的蓝波，能够一刀在手走天下。
这把日后被暱称「蓝波刀」的绝世好刀，犀利地可以割开兽皮与敌人的咽喉、长度可以用来轻易地解剖一头鹿、刀背的锯齿可以用来凿木与防卫。这把刀从此与蓝波走在一起，至今仍然是好莱坞动作电影里最出名的近代冷兵器之一。
也许你会好奇，史泰龙这样大改剧本，小说家莫瑞尔应该会大发雷霆。事实上不然，他非常赞赏史泰龙的杰作，称他已经完全抓住自己的创作精神。莫瑞尔与史特龙从此成为莫逆之交，几乎每部蓝波电影，莫瑞尔都给予很高的评价。
在《第一滴血》得到票房与评价的双料成功之后，往后两部蓝波电影，都有不错的收益。而莫瑞尔竟然愿意，回头来为《第一滴血 2》(Rambo: First Blood Part II) 与 1988 年《第一滴血 3》(Rambo III) 撰写全新小说──将史泰龙的电影剧本反过来改编成小说。
莫瑞尔与史泰龙。
《第一滴血》让史泰龙在 1982 年 6 个月里赚得盆满钵满：5 月的《洛基 3》(Rocky III) 已经获得了全美 1.2 亿美金的漂亮成绩，10 月的《第一滴血》又有将近 5 千万美金的佳绩──这部电影仅花费 1,500 万美金。突然之间，「第一滴血续集」变成了必然，而所有电影公司都怀疑自己是不是瞎了眼，这部先前还没人敢碰的电影，瞬间成为了所有监制的梦幻计画。很快地，史上最卖座的蓝波电影《第一滴血续集》要诞生了……（未完待续）
恶补时间到！蓝波简史 (二)：没有史泰龙 《第一滴血》电影永远不会落地成真（第一滴血5：最后的血）影评
