“岁时笺12月07日 大雪”
太阳到达黄经255度
▲ 任淡如摄
一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。
壹大雪了。打从叶家弄路过，看见山茶打了青色的苞。
▲ 任淡如摄
山茶打苞，天气就要更冷了。又听见路上的人隐隐约约地说：“……要过年了。“
听着简直让人悚然一惊。
农历和西历并用之下，我们中年人，对于这个”过年“是消受不起的——总有一种刚刚才过完年马上又要磕脚扳凳过年的惶然。
可时间终究是不等人的。山茶打了苞，银杏也落了叶。
贰
山茶是很耐冷的花。陆游说它“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君”，古人因此唤它耐冬。我原来不认得山茶。院子里一直有株单瓣山茶，有一年顶着残雪，隐在浓绿里开了手掌大的两朵，极其灼目的红——才知道，啊，竟然会开花啊。
我原来也不认得银杏。隔得不远的定慧寺里有两株百年的银杏，过了好几年我才知道，银杏树落叶子的时候，有那么多人跑去看它们。又过了好几年，才知道定慧寺东那一条极窄的巷子原来叫作苏公巷，是苏东坡的苏。
▲ 任淡如摄
定慧寺的银杏落起叶子来，真是好看极了。
叁
凤凰街定慧寺巷34号的定慧寺，是座安静的小寺。
▲ 任淡如摄
它造得极早，是唐咸通年间盛楚所创的般若院子院（般若院就是隔壁双塔寺），到了北宋大中祥符年间，才从般若院分出来，唤作定慧禅寺。
苏东坡和苏州定慧禅寺的缘份，起于黄州的定慧禅寺。
元丰二年（1079），苏东坡人生中赫赫有名的乌台诗案爆发。
元丰三年（1080）初春，苏轼带着长子苏迈，抵达黄州。黄州太守徐君猷虽仰慕苏轼已久，也不敢自作主张，只能将他父子二人安置在一座寺院里。
这座寺院，就是“定惠院”，也叫“定慧院”，初建于晚唐，到北宋元丰年间已颇为破落。
从当年二月初一到五月二十九，他在定慧院住了近四个月。
那首著名的《卜算子黄州定慧院寓居作》就写在这个时候。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
——《卜算子 黄州定慧院寓居作》
苏轼那时常常整天闭门不出，从早睡到晚，惟与寺里的海常禅师关系甚密。海常禅师特意在寺院内为其建造寓所，名为“啸轩”。
转眼到了哲宗元祐六年（1091），被起复的苏轼在杭州做官，经常在苏杭两地来来往往。偶然的机缘，他听说苏州也有一个定慧禅院，遂起兴拜访，寺里的颙禅师听他说了这么一段旧事，便决定在苏州定慧寺院也为他修造一处居所，名字仍然叫做“啸轩”，苏轼以后往来苏州，便住在啸轩之内，与寺内的守钦师等来往颇密。这大概就是后来定慧寺东边狭窄小巷唤作苏公巷的由来。
▲ 任淡如摄
世事无常。
哲宗元祐八年（1093），苏轼再度被贬，这回是一气贬到岭南的惠州……山高路远，他与守钦师虽彼此挂念，却无由相见。守钦禅师已经年老，便遣徒卓契顺带着守钦禅师和虎丘达禅师的信札、苏迈的家书，跋山涉水走了三年，方走到惠州。这一番相见，苏轼记在了他的笔记《东坡志林》里：
苏台定慧院净人卓契顺，不远数千里，陟岭渡海，候无恙于东坡。东坡问：“将甚么土物来？”顺展两手。坡云：“可惜许数千里空手来。”顺作荷担势，信步而去。
卓契顺回去的时候，苏轼写了《次韵定慧钦长老见寄八首》和陶渊明的《归去来辞》相赠，又给虎丘达禅师回信说：
一片闲云无依着，悠然吹堕野人边。
▲ 任淡如摄
后来定慧寺又几废几兴。
如今，寺中有两株两百年的老银杏，每当叶转金黄的时候，随风拂落，若有佛号梵唱，天地间一片宁静。
▲ 任淡如摄
肆《月令七十二候集解》里说：
大雪，是农历十一月里的节气。到这个时候，雪就下大了。大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。大雪有三候。
▲ 任淡如摄初候的五天，因为天地阴气到了极致，寒号鸟都不叫了。初候，鹖鴠不鸣。鹖鴠，音曷旦，夜鸣求旦之鸟，亦名寒号虫，乃阴类而求阳者，兹得一阳之生，故不鸣矣。二候开始，阳气回升，老虎这样的猛兽感受到了慢慢加强的阳气，开始交配。二候，虎始交。虎猛兽，故《本草》曰，能避恶魅，今感微阳气益甚也，故相与而交。三候开始，荔挺开始抽芽。这个荔挺，就是平时说的马薤，有点像蒲，不过比蒲小，根可以拿来做刷子。三候，荔挺出。伍天气越往后越冷。
可我有炉子啊，各种各样的炉子。最初，是一个小的铁坐炉，很矮，大概是烧蜡烛用的，后来添了喜鹊梅枝的铸铁炉，又添了苦节君，后来又添了小白炉。又添了怀炉，铜手炉。
▲ 任淡如摄
冷天里最好的事儿，就是桌上起个茶炉，脚边起个炭炉，手里抱着怀炉。跟梅长苏有一比——梅长苏因火寒毒，一到冬天就手脚冰凉，必须用火盆、手炉烧炭取暖。
▲ 任淡如摄
古人用炭自然比这要讲究得多。
古法制的梅花碳，又唤作梅花香饼，一般用软碳、蜀葵叶、丁香、桂花，捣成粉后用细纱筛之，再混合枣肉汁捏成梅花饼状，晒干了，再在避阴处存放许久，拿出来用的时候才不会烟气熏人。所以今冬用的梅花香饼，我们夏天就开始做了。
▲ 任淡如摄
《红楼梦》十九回里就说：（袭人）向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内。梅花香饼入炉，可暖手，有暖香。
这就拣个梅花香饼，起炉子去。结▼
文字：任淡如
图片作者已标注
菊斋雅集· 大雪·古方手作梅花香饼
时近隆冬，
来一个小小的冬日雅集吧，
大家一起动手制作一枚古色古香的梅花香饼，
领略传统的诗意生活之美。
雅集地点在花山，
花山隐居酒店的了心书吧，
非常幽逸的地方。
在绚烂未褪的时节，
走进山居，
喝山中泉水泡饮的好茶，
做一枚好看又有趣的梅花香饼，
这样的冬日，再冷些都觉得有意思吧。
（扫码进入活动报名页）
梅花香饼菊斋微店有售
可点击原文链接购买成品
▼
欢迎个人转发、扩散。
公号转载、商务合作请联系我们。
