每个成功男人背后，都有一个伟大的女人，儿童文学家叶君健便是如此。
结婚不过几年，他便前往英国宣传作战经验，一去就是六年。这期间，他的妻子苑茵独自经历了逃命、生子、丧子、重病……
老舍曾说，叶君健的成就，有一大半，来自于他的妻子苑茵。
一、昔日才女，今日农妇
结婚之前，苑茵是上海有名的才女，身后跟着一群追求者。
结婚之后，苑茵成为了干农活的妇女，整日里与庄稼为伍。
她与叶君健婚后的日子很贫苦，常常是能省则省。临产之前，苑茵为了节省几张船票钱，走了二三十里去医院。
孩子出生之后，夫妇俩的日子苦上加苦。
为了生计，也为了事业，叶君健提出想要前往英国宣传作战。
苑茵知道，这是丈夫的事业追求，也是他的梦想。
于是，她对丈夫说：“你走你的路，我来支撑这个家。”
那时，叶君健还不知道，妻子此时已经怀上了第二个孩子。而为了丈夫的梦想，苑茵对此绝口不提。望着叶君健远去的船只，苑茵心中默念：
“等你归来，我们便是一家四口。”
叶君健离开之后，苑茵的日子更为艰难。好在丈夫临走前，曾帮她在英国驻中国文化处登记。
在没有收入的时光里，苑茵就靠着文化处给她的救济金，养活了自己与两个孩子。
丈夫前去英国已经几年，苑茵迟迟不得其消息。
刚开始，苑茵还能告诉自己，或许是因为战乱阻隔了他们的通信。
但是等到抗战胜利之后，叶君健依旧杳无音信。
这时候，外界有传言，称叶君健已经在国外另有家庭。
苑茵一人独自带着两个孩子，生活艰难，常常精神不济，听到这般传言更是精神恍惚。
如果身边有家人，苑茵或许能得到开导。
如果能够与丈夫取得联系，苑茵便可以求证传言真假。
但可惜，这些如果都没能实现。苑茵将一切埋在心里，开始了无休止的胡思乱想。
悲剧，便在苑茵的胡思乱想中发生了。
二、心神不宁，害死儿子
一天，苑茵疲惫地回到家中，脑海中一直回想着那些不堪入耳的传言，一时不察，推开家门时用力过猛。
此时，正在窗边玩耍的小儿子受到惊吓，一个没站稳，就从窗台上掉了下去。
四层楼高，不过几岁地孩子，连路都走不稳，哪里还能活命？
苑茵悲痛万分，猛然从恍惚的世界里惊醒，但此时小儿子已经丧命。
为免触景生情，苑茵离开重庆，来到了沈阳。
好在老天还算眷顾这个可怜女子，她与家人在沈阳重逢。
不久之后，苑茵也收到了丈夫的来信。
然而在信中，叶君健没有嘘寒问暖，也没有表明归期，而是告诉苑茵，自己想趁热打铁留在剑桥大学深造，时间未定。
在信的最后，叶君健还写着一句：“你若是实在痛苦，可以自由选择。”
这句话，带着愧疚，却也带着绝情。
叶君健大抵是觉得，自己对妻子太过亏欠，无法弥补的情况之下，只能选择放苑茵自由。
可是叶君健哪里知道，当初苑茵能够为了他独自带着两个孩子生活，如今便不会因为怕苦而放弃他。
此时的苑茵，已经与家人重逢，早已度过了最艰难最痛苦的时刻。
好在，此时的通讯已经恢复。苑茵与叶君健时常通信，没再断过联系。
三、一个病入膏肓，一个功成名就
然而，正当生活开始好转，意外又一次降临在苑茵身上。
她被诊断为肺病三期，按照当时的医疗水平，等于直接被判了死刑。
1949年，叶君健戴着光环归来，成了享誉全国的才子，而苑茵却成了需要常年卧床的病号，命不久矣。
得知苑茵近几年的遭遇，叶君健心中五味杂陈。
曾经的上海才女，如今已被生活折磨得遍体鳞伤。
精神上，苑茵永远忘不了死去的小儿子；身体上，苑茵已经是个将死之人。
即便如此，苑茵总想着，还要为叶君健做些什么。
躺在病床上，苑茵自学俄语，常常带病为他誊抄文稿，做他的忠实读者。
后来，叶君健实在太忙，苑茵还帮他打理《中国文学》，让他能安心创作。
在外人看来，他们是配合最默契的夫妻。
殊不知，所谓的默契，尽数建立在了苑茵的牺牲之上。
苑茵的一生，舍弃了自己，成就了叶君健。
老舍曾对苑茵说：“他有成就却苦了你，他的成就应该有你的一半功劳。”
可是，对于苑茵来说，她在乎的不是叶君健的成就，而是叶君健本人。
