作者：刘永
薛涛是唐代著名女诗人，《全唐诗》存诗四万八千首，其中收录薛涛诗达八十一首，为唐代女诗人之冠。薛涛著有诗集《锦江集》，共五卷，存诗五百余首，可惜这部书到元代就已经失传了。唐代诗人王建曾写《寄蜀中薛涛校书》诗，称赞薛涛云：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”薛涛被赞誉为“扫眉才子”，风华绝代，令人神往。
在晚唐时期文人范摅撰写的笔记小说集《云溪友议》中，记载了唐代大诗人元稹写给薛涛的情诗：“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”
这首赞美诗写得更为直白、露骨，称赞薛涛的诗句比鹦鹉的叫声还要婉转动听，文章比凤凰的羽毛还要绚丽多彩。在薛涛面前，文人词客们羞于舞文弄墨，折服于她的诗文才华。
达官贵人纷纷向朝廷请求到四川（古人把到四川做官称为“梦刀”）任职，希望能够一亲薛涛的芳泽。这些近似肉麻的吹捧，用于表达恋人间的相思也未尝不可。也正是通过《云溪友议》的记载，我们才知晓了这段旷世情缘，薛涛、元稹之间的“姐弟恋”，至今还让人津津乐道。
（一）“姐弟恋”竟然是“母子恋”
薛涛与元稹，一个是美丽多情的红粉佳人，一个是才华横溢的风流才子，他们两人之间演绎出缠绵悱恻的风流韵事，的确让人如同观赏到又一部《西厢记》，曲折精彩，吸人眼球。不过，仔细推敲两人之间的恋情，却也有很多疑点难以绕过。
首先是年龄问题。
经专家考证，元稹于大和五年（831）七月在武昌军节度使官署得病暴亡，终年五十三岁。薛涛于大和六年（832）夏天去世，终年七十五岁。
两人实际年龄相差二十二岁。
虽然按现代人的说法，年龄不是问题，但追究这“姐弟恋”的根源、考证下来竟然演变成了“母子恋”。面对年老色衰的薛涛，那风流才子元稹真的有那么重口味？
其次是身份问题。
薛涛由于早年身世不幸，沦落为“乐籍”。
乐籍是古代的乐户管理制度，乐籍女子身份低贱，即所谓营妓、官妓，但“官妓”并非是我们现代理解的所谓“娼妓”，要依靠出卖肉体色相为业、为生。
薛涛是唐朝政府官办机构里从事低贱的“乐籍”工作，相当于接待宴会、供人赏乐的女招待。由于薛涛富有文学才华，参与了政府机关迎来送往、应答文书等公务，先后受到剑南西川节度使韦皋、武元衡等人的赏识，她被授为幕府“校书”官，相当于女秘书的职位。
这是薛涛的荣耀，后世人将“女校书”作为妓女的代称，不过是一种曲解罢了。
《云溪友议》说：元和四年（809）元稹任监察御史，奉使按察两川，他爱慕薛涛却不得见。司空严绶得知后，就常常派薛涛前往伺候，成其好事，于是两人得以相恋。仔细一想，这元稹当时可是威风凛凛的朝廷钦差，是朝廷派来侦办大案、要案的官员，这时他真的能够不顾身份、影响，与那乐妓薛涛卿卿我我，沉迷于温柔之乡吗？
再就是地点问题。
历代的传说，都把薛涛与元稹“姐弟恋”的发生地选在了东川梓州（今四川三台）。
这是因为元稹第一次入蜀就是出使东川，《云溪友议》并没有交代两人见面的具体地点，毕竟薛涛住在成都，而元稹在四川三台办案，相距遥远。想要把两人拉到一起去谈恋爱，并非易事。
不过，故事到后来反而越说越圆满，薛涛被遣送到三台之后，与元稹一见钟情，缠缠绵绵，他们相聚相恋在一起，长达三个月时间，直到元稹办完差事，他们才不得不挥泪告别。元稹奔赴京城长安，薛涛回归成都浣花溪居所，临行前，元稹还立下了迎娶薛涛的誓言。
（二）元稹的第二次入蜀
故事后来发展下去，当然是元稹就像《西厢记》里的张生，始乱终弃，又当了一回渣男。元稹“有了新人忘旧人”，迷恋上另一个女诗人刘采春，把薛涛忘得一干二净。这是《云溪友议》讲的故事，这本书毕竟只是小说家言。元稹出使东川（今四川三台）之后的实际遭遇，比起这些风花雪月的传说，凄惨严酷得多，可谓惨不忍睹。
当时，英俊潇洒、玉树临风的元稹只有三十出头，作为朝廷钦差，他下车伊始，真是春风得意、踌躇满志。在东川，他严肃侦办了一起震惊朝野的贪腐大案。回京城后，元稹立刻弹劾前任剑南东川节度使严砺，贪赃枉法。一大批官员因为这一案件受到牵连，遭到惩处。
元稹没有料到，自己从此就得罪了权贵、朋党，惹火上身。就在这年，元稹聪慧贤淑的结发妻子韦丛盛年早逝，他肝肠寸断、悲痛不已。第二年，元和五年（810）正月，元稹在住宿驿站时，被几个宦官借机肆意侮辱，被打得鲜血直流。皇帝唐宪宗得知消息后，不问青红皂白就将元稹贬黜为江陵府（今湖北荆州）士曹参军。
到了元和十年（815）三月，刚被诏回朝廷的元稹又因直言进谏，触怒权贵，被贬为通州（今四川达州）司马。元稹被迫第二次入蜀，在“哭鸟昼飞人少见，怅魂夜啸虎行多”的通州，艰难度日，呆了近四年时间。期间，他不幸身患重病，被折磨得“垂死老病”，差点丢了性命。
元稹在潦倒困苦之中，幸而有白居易这样的好友时常写信关心问候，他们相互以诗唱和，歌以述怀，相互慰藉、鼓励。他们共同倡导发起了新乐府运动，世称二人为“元白”，其诗歌形式被称为“元和体”。在通州，元稹完成了他最具影响力的乐府诗歌《连昌宫词》，与白居易酬唱之作达180余首。这些诗词言浅意骇，扣人心扉，动人肺腑，在社会上迅速流传开来，影响十分巨大。真是“艰难困苦，玉成于汝”，元稹遭受的磨难换来了丰硕的文学成就。
值得注意的是，元稹第二次入蜀，长期生活在四川，写下了大量优美诗句，却并不见他与女诗人薛涛之间有什么互动。即便是后来据说是两人间互相赠答的几首诗歌，也不见记载于两人的诗集。如果薛涛、元稹之间真有所谓的“姐弟恋”，安排在这个时段相遇、相恋倒是更为合适。但此时元稹为贬谪之臣，人微言轻，人人避之不及，谁还会刻意讨好，派遣乐妓薛涛到他身边去慰劳他，让他逍遥快活呢？
实际上，正是在被贬通州期间，元稹续娶了涪州（今重庆涪陵）刺史裴郧的女儿裴淑，成为他的第二夫人。看来，薛涛与元稹之间所谓的婚约也只是小说家言。
（三）薛涛浪漫的诗意人生
通州是元稹十年贬官生涯的转折点，经历惨痛的官场教训、打击，他痛定思痛，幡然醒悟，逐渐学会了见风使舵，玩弄权术。元稹从此刻意巴结权贵，攀附宦官，仕途慢慢进入了顺境。在重回朝廷的短短三年时间里，他步步高升，直至担任朝廷宰相，位极人臣。元稹虽然享受着高官厚禄，却被人视为素无操行，被人鄙视，众心不服。大和四年（830），在复杂尖锐的政治斗争中，元稹又受到排挤，被迫出任武昌军（今湖北武汉）节度使，最终在那里悲惨去世。
人们之所以乐于关注、摆谈薛涛与元稹之间的“姐弟恋”，无非是寄予着才子佳人，佳偶天成，有情人终成眷属的美好愿望。元稹的“高大上”形象似乎增添了薛涛的魅力，然而，薛涛的文采风流，来自于她强大的自身，她根本用不着靠谁去攀龙附凤。
薛涛有一首《赠远》诗，很耐人寻味：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”这位让薛涛牵肠挂肚的谦谦君子、戎马将军到底是谁呢？薛涛虽终身未嫁，却是一位多情女子。在她交往的文人雅士中，既有韦皋、武元衡、张元夫等这样的高官，又不乏像元稹、白居易、张籍、王建、杜牧等这样的诗坛领袖。在他们之中，这位能够得到女诗人芳心的男子是幸运的。人生得一知己，足矣！
薛涛虽为身份低贱的乐妓，却是位有气节、有创造力的女性。她热爱生活，热爱文学，在她的作品中，始终洋溢着对生活的乐观和希望；在卑微污浊的环境中，她始终保持着自己独立的人格和尊严。难怪古往今来的文人们常常会情不自禁地将薛涛视为红颜知己，而追怀不已了。
据记载，薛涛死后，剑南节度使段文昌，亲笔为她题写了墓志铭。如今，在四川成都的望江楼，里面有一副对联，上联是：“古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？”下联是：“大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂”。作者把薛涛旧居望江楼与杜甫草堂相提并论，比喻薛涛的诗才可与忧国忧民的大诗人杜甫平分秋色。这是对薛涛一生的高度评价。
千百年过去了，斗转星移，沧海桑田。唯有望江楼前那一湾美丽绵延的锦江清流，滔滔不绝，述说着人们对薛涛这位千古第一女诗人的无尽怀念。
【作者简介】刘永，四川绵阳人，现为公务员，爱好文史写作，时有诗文发表于报刊，有《文同评传》等书籍出版。
