民国时期出版的汉语文献里，法国学者、诗人维克多·谢阁兰，出于西方对“远东的想象”，在大量西方植物学家、地理学家、传教士、探险家已经发表不少对中国的发现记、考察记之后，谢阁兰可谓是后来者。他身材瘦削，目光犀利，蓄着浓黑的八字胡，披着皮毛斗篷。他具有发现者的一切禀赋，目光在碑刻、石雕、摩崖造像、崖墓里逡巡，获得了一种神启。一个处在清朝残境中穿越穷乡僻壤的西方旅人，一个纯粹的“他者”，一个在中国的石头与绮丽山川里汲取灵感的诗人，逐渐成为了一个穿越“异域感知”而抵达纯美域界的思想者。
作为一名法国海军的医生，谢阁兰在中国度过了整个生命的六分之一。谢阁兰在中国进行过三次考古探险。1909年8月开始，他以驻华见习译员的身份，与友人奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞一同出行：那是一次由北京到陕西、甘肃、四川的私人考察旅行，后来沿长江返程。在川甘陕的行走路线，是从甘肃文县碧口镇出发，艰难穿越黑水峡谷，途经岷县、武都县、青川县、平武县，再顺夺朴河、涪江漂流至绵阳。
旅途中，谢阁兰抽时间写下随笔《杂感》和大量日记。谢阁兰一再强调，他的“异域情调论”所要表现的，“是环境对旅人开口，是异域对异乡人开口。后者闯人前者，惊扰它，唤醒它，令它不安。”异域情调，就仿佛谢阁兰所崇拜的法国诗人克洛代尔的诗句：“鵟漂在液体的天上”，这一句可以重击读者头骨的句子，棉花裹黑铁，敌得上贴着高原山肋滚动的空气大坡。
■蒋蓝
暴走悬马关
横越黑水羌和白水羌
A
按理说，白龙江在碧口镇至昭化一段，水势平坦，流速较小，十分有利于船只通行。但谢阁兰不想顺流而下，他们选择西南方向的山路，直抵黑水河谷。也就是说，他们跨越的不仅仅是不同水系，而且也完成了从文县黑水流域的黑水羌到白水县（青川县一带）的白水羌的横越。
接下来，横亘在他们面前的，是荒无人烟的米仓山高耸的宽大山脊。“翻过最后一道隔离我们和四川的高耸的山脉，大刀岭。艰难费劲地向上攀登了10到15公里。在这岩石上凿出来的栈道，我们的马匹像人一样前进。深山野岭。最后瞥一眼壮丽的甘肃，它的南方是那么美妙……之后，一道有护墙的门挡住了山口：这是四川看得到的边界。在山谷不可思议的色彩中漫长地往下行。”
谢阁兰大体没有说错，他暗示了他们走的是一条经过修凿出来的危险栈道……
碧口镇以南30公里处，是甘肃南大门的天然屏障，关外是碧口镇李子坝村，毗邻四川省青川县地界。还有悬马关，悬崖绝壁，道径崎岖，是甘肃省通往西川的重要驮帮古道和军事关口。驮帮马队走山王庙、大刀岭，行九道拐栈道，皆为峭壁深渊，马队悬崖单行，因此而名。行人背夫多走山王庙，扶崖往来，涉过七道河，过窑场坪、与骡马古道交汇于洞洞河，走甘入川。
位于悬马关附近的大刀岭巍峨壮丽。1935年4月初，红四方面军第三十军九十师到达文县李子坝附近的悬马关。红军侦察队越过悬马关，深入文县境内二十余华里，进至山王庙、窑场坪一带侦察。胡宗南急忙带主力部队从天水赶赴碧口督战，于是双方在九道拐、大刀岭一带展开了激烈战斗……
李子坝是文县碧口镇的村落，素有“世外桃源”之称。从碧口镇去李子坝有两条道路可走。谢阁兰一行走的应该是捷径，从碧口镇附近的碧峰沟进入，爬越深山峡谷，穿行丛林小道，走大约50公里的崎岖山路，途中须在山顶住宿一夜。走这条路要攀越大刀岭，翻过九道拐，爬上鹰嘴山，十分艰险。
第二天，谢阁兰的驮队在接近目的地时人困马乏，耗尽了最后的力气，几匹牲畜直接摔下悬崖，损坏了不少旅途设备。谢阁兰没有怨天尤人的心态，他心头涌动的唯一念头是：路越来越难走……越来越美。当晚，他们在农家住宿，卫生条件还不错。
误入九寨沟
记录了南洋杉香蕉树
B
谢阁兰没有写清楚所抵达的地方，但他提到：这一带出现了“小小的平原，四周高山环绕。村庄更多更裕。热带植物开始了：南洋杉、香蕉树”。据此判断，这不是在青川境内，因为青川高寒，不可能出现这些热带植物，多半是在现在的九寨沟某个村落，只有在沟底，湿热而温暖，才有可能出现热带植物。
他们选择的路，应该是青川通往白马关外涪江的道路。这就回避了经南坪县（九寨沟）铁楼寨科桥经倒兑沟直接翻越风雪肆虐的黄土梁到达平武县的老路。但即将抵达夺朴河流域之前，他们再次遇险。驮队的11头骡子耗尽最后一点体力，不断坠崖，前赴后继，断肢裂肚，死伤惨重。但谢阁兰没有抛弃这些可怜的动物，死马当成活马医。医治了一番，磕磕绊绊上路。
历史上，从阴平古道入蜀，必须经过文县碧口镇，从碧口入蜀有3条路线：一条由碧口沿白龙江河谷东南行，至青川白水街到达昭化，此为阴平大道；第二条是到白水街后转向西到乔庄，然后经青溪、南坝到达江油，这是从陇入蜀的主要驿道；第三条是由碧口南进，从碧峰沟经白果、茶园翻摩天岭到青溪，再经白马关南坝到江油，这条路最为险峻，一直到民国时期还有商旅行走，是甘南进入四川的捷径，也是陇西走廊进入藏彝走廊的第一站。
根据谢阁兰日记以及另外材料，他们应该走的后者。只不过，他们找到了船，完成了从夺朴河汇入涪江的最后行程。
11月30日，谢阁兰终于看到了并不宽阔的河流，水冷刺骨。
这就是夺朴河，也称夺博河，河流的名字是白马语“夺补”音译而来，意思是“白马头人居住之地”。在信仰上，白马人信奉自然神，其中最崇信的是称为“叶西纳蒙”（意即“白马老爷”）的一座神山。夺朴河发源于岷山主峰雪宝顶北坡，在流经平武县王朗自然保护区和木皮、木座、白马三个自治乡后，于铁笼堡与水晶河交汇被称为涪江。
在上世纪70年代之前，夺朴河在王坝楚之下进入涪江段是通航的，后来用于王坝楚伐木厂放木排，砍伐深山巨木获利。这一段河道里还有神奇的羌活鱼。谢阁兰提到的地名，翻译者按照读音写成“平芜”，显然指的是平武县。而且，谢阁兰的描述完全符合夺朴河民国时期的航运情况：“路又一次沿着涪江的陡壁。翠绿美丽的水和之前浑厚的激流形成鲜明对比。渡轮在江上自如地通行。路又开始往上升，景色仍然是闻所未闻的优雅和壮阔。这就是兰州和成都之间这些天来山路的特点，我们永远不会知道哪一天是最难、最美丽的。涌出大量风光秀丽的大村庄。我们找船明天沿江而下。没有。只有木筏。”
人生到尽头
尖利的树茬刺穿脚踝
C
谢阁兰一行归心似箭。错过了九寨沟、黄龙、王朗，也错过了平武县城里的报恩寺，如果他后来得知这些地点的绝色之美，想来会抱憾终身。他在书信里提到，他们是一直朝着江油中坝方向行走的。中坝镇原名双流场，涪江、昌明河从东西两侧流过，又因其形如船，两面临水，是为名。但无论如何也必须经过横亘高原与在冲积平原之间的平武县地界。
看看谢阁兰金钩铁画的漂流描绘吧：
12月1日。美好的一天。出发5公里，杨找到了一条小帆船。讨价还价。船老板担心，如果不提前付钱就不愿走。我们决定了，于是马上开始了一种疯狂的新形式的游戏：在涨潮的大江当中顺急流而下，将近五十公里。亲爱的玛沃娜，你知道，所谓急流，就是那个地方河床底比江的平均水道倾斜得更厉害。水流速度因此就是通常的两倍甚至三倍快，江水翻腾，振荡，旋转；再加上江流有突然的转弯，布满石块、浅滩、突出耸立的岩石，你就会对这地方有个概念了，但你肯定对如何渡过它没有印象。这些平底帆船，前后由两个巨桨控制，可以让船侧身滑行。一开始听到瀑布的声音，看见泡沫和水雾，这预示着急流只有一百米了。到了。就在急流之中。我们看着水面倾泻下去，自己也随它倾泻，船头一下栽下去，船受到一个巨大的推动力，陡峭的河岸迅速往后退去，我们就已处在大河中心了。雪白的泡沫痉挛般地抽搐着，透过泡沫，我们看见河底、江石向后消失十到十二里。旋涡，逆流。巨桨桨柄点了一下，让船重新扭转过来。有时，急流往往是S形的。于是，船斜着冲下去，以便第二个转弯的碰可以让船及时扭转过来……风凉凉的，迎面而来，船就像在跳跃障碍，船尾经常触底，不知怎么地就渡过了，又突然出现在重新平静、收敛、清澈、平坦的水中。一个急流的声音才刚在身后消失，另一个又在前面展开，于是一切又开始了。从岸上看去，这种冒险尝试就像要发疯了。中国船夫每天都这样，很少丢掉船。但他们重新从急流中往上行要费很大劲：六小时的行程要三天才能赶回来。有时，江岸没有收紧，江水展开在平坦、散布大砾石的河床上，就像在一个巨大的滑冰场上淌，浅浅的水面让人以为就要在鹅卵石上滚动……但他们还是可以通过。
我首先感触到的是，那些细心揣摩传统山水的人，那些苦苦研读经典的人，皓首穷经也未必能深入堂奥。像谢阁兰这样，把生与死都托付给了名山大川与激流危河，他的眩晕，他的病痛，他灵感的迸发，均在他抵达世界尽头的大城之后，会变一出惊人的戏法：从自己的胸腔里，拉出一个承载流动景致的中国长轴，那是他一砖一石修造的关于这个国度的纸上建筑。
谢阁兰一些文章的结论，总是让我感到隐隐不安，暗示了某种不祥的举措：“既然到了我路途尽头，我就得返回了。我的脸转换了方向，当我又一次见到非我的脸时。现在我掉头向着回归。”
是的，就人生而言，“我们永远不会知道哪一天是最难、最美丽的”。
195月21日，谢阁兰在法国布列塔尼的密林中离奇死去。他手里捧着莎士比亚的《哈姆雷特》，被一根尖利的树茬刺穿脚踝，鲜血汩汩，宛如中国高原上融解的雪水，吞没了他最后的呼吸。他根本不屑于挣扎和呼救。这年他才41岁，从中国回到法国没多久。
（据华西都市报）
