柳永：
都说你是浪荡书生
谁念你是情路英雄
历史上，踏上过绍兴这片土地的才子，柳永与众不同。在宋词的天空，他和苏东坡一样，是夜空中最亮的星。
他动人心弦的词，都来自温柔乡，惹来非议，毁了仕途。萧瑟人生里，他不管不顾，以真实的情感，给了青楼歌女们尊重和温暖，为她们安放了最美的文字。而她们，也为他开出了生命中最柔丽的花朵。
都说柳永是个浪荡书生，仔细读来，他其实是个情路英雄。本期古古阁，为你讲讲柳永的孤独。
本文插图皆为宋代名画
01
系我一生心，负你千行泪
柳永生在北宋繁华时，注定他能拥有风花雪月。他的一生，充满争议，正史都没看清他的价值，没给他列传，所以，其生平扑朔迷离。
柳永是唐朝文学家柳冕后代，祖父柳崇，是个博学大儒，唐末动荡时，他隐居福建崇安，不问世事。柳永父亲柳宜，深得李煜赏识，在南唐任监察御史。入宋后，官至工部侍郎。
984年，柳永出生，父亲为他取名“三变”。这意思来自《论语》，希望他气质庄重不苟，性格温和坦荡，言谈有理有节。因在族中排行老七，故称柳七。跟他纠缠的歌女们，称他七郎。柳永之名，是年老时所改，希望身体好，长寿，得永年。
因为是书香门第，柳永有机会育成惊世才华，即使科场失败，也能靠一管软笔，倾倒众生。他有两个哥哥，柳三复与柳三接，都是经纶满腹。
因为父亲在外做官，柳永出生在山东，在汴京短暂停留后，回到老家崇安，发奋读书。这里钟灵毓秀，武夷山就在附近，美丽山水和深厚文化，把柳永滋养得灵性十足，才情丰盈，同时给了他的，还有率真、善良与狷狂。
柳永熟读经史之时，迷上了填词度曲，喜欢将自己的爱恨悲欢与翩然风情，通通付与词章。长大了，满身书卷气，鲜衣怒马，略带疏狂。
十八岁那年，柳永结婚了，红袖添香。那是最撩人的幸福，才子佳人丽影成双，陌上携手踏雪寻梅，煮酒填词月满西楼。
柳永这样描写娇妻新婚的妩媚：
满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。 争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡。
情词，缠绵绯恻，只有长词慢曲，才能更好表达这起伏之味。为酣畅淋漓抒写，柳永新开词坛风气，众多原创长调，一改小令天下格局。此举，奠定了他词坛圣手地位。
与别人含蓄隐晦的手法不同，柳永倾满温柔，肆意大胆，为妻子写了多首情词，记录这双宿双飞，儿女情长。
首场揪心的别离，终究来了。汴京的功名在等着，虽然不忍辜负新婚的妻子，柳永还是挥挥衣袖，上路了。这是1002年，他十九岁。
柳永以为，功名触手可及，他不久就能荣归故里。谁知，年少轻狂容易醉，温香软玉让人迷，杭州、苏州、扬州、汴京，柳永一逗留，就是五年。他内心也是愧疚的，曾给妻子这样赠词：
薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。 也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。 万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。
柳永风月流连，功名未就，而妻子，却传来了病逝的消息。柳永痛了，但佳人已不再，他只能写下那断魂的句子：好花谢，惟顷刻，彩云易散琉璃脆。
悲情满纸，这名带给柳永人生初次温柔的女子，竟未能在历史上留下自己的名字。
02
才子词人，自是白衣卿相
科考，对柳永，是一片隔水相望的繁华，而他的脚下，一片荒凉。
年轻的柳永，总是半梦半醒。去汴京的路，被他拉得很长。杭州有西湖，苏州有姑苏台，扬州有二十四桥，江南烟水，风月无边。许是在这样的环境里，把酒临风，实在太易让人沉沦了吧，柳永竟然在这些地方盘桓了多年，仿佛忘了初心和前路，1005年冬天，才心醉神迷走入汴京。
当然，在如梦江南，柳永不只是流连风月，他也在为科考推荐自己，那首写杭州繁华的《望海潮》，就是呈给两浙转运使孙何的，希望孙何能向朝廷举荐自己：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
柳永不会想到，他这首休闲之作，会激起盖世风云。150多年后，金主完颜亮读了这首词，竟率60万大军，投鞭断流，直取江南，就是为了看看那三秋桂子，十里荷花。
柳永就是这么散漫，1005年的那场科考，他竟稀里糊涂错过了。只好在京城的温香软玉中，又混了几年，直到1008年，他才有机会首次参加科考。
这么多年熟读诗书，自己的词作又家喻户晓，柳永以为，功名水到渠成。他甚至在考试前夜，还为一位叫英英的歌妓填了首词，夸下海口，要她在家等着他及第的好消息。
结果，他和两个哥哥全部落榜，原因让人哭笑不得：文采太好！当年，宋真宗下诏：不读圣贤书，文辞浮靡者，全部拿下。
如此，柳永只好又回到他熟悉的花街柳巷，去发泄苦闷，寻求安慰。柳永狂傲、悲伤而无奈，于是，那首我们耳熟能详的《鹤冲天》出炉了：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
10科考，兄弟三又是榜上无名。接着，因父死守孝，兄弟三错过了一次考试。10，他们再入科场，柳三复终于修成正果，柳永和柳三接涛声依旧。
转眼已40岁，柳永真的迷茫了，红颜与功名，让他憔悴不堪。独自无言，他登上高楼，写了那首王国维也引用过的《蝶恋花》：
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
宋真宗驾崩，宋仁宗上台，这是位让文人们欢呼的皇帝。在他主政时间里，扩大了科举取士规模，欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩、范仲淹、司马光、周敦颐……一大群文化巨星都冒了出来。
1024年的科考，柳永本来也上了榜单，但因为当时垂帘听政的章献刘太后操控，柳永名字被撤了下来，并有御批：且去浅斟低唱，何要浮名？
尘世茫茫，功名如烟。这次，柳永是伤心透了，他头也不回，纵身而入秦楼楚馆，辗转红颜间，打出旗号：奉指填词柳三变！
失之东隅，收之桑榆。柳永科考被皇帝除名，他的知名度因此爆棚，写的词曲身价倍增。在市井，他红得发紫。只要是他度的词曲，立时传唱开来。
“凡有井水处，即能歌柳词”，此语为证，柳永真正成为了词中卿相。
03
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节
柳永是个多情的词人，有写尽风华的笔，有怜香惜玉的心。他不想离别，却全是离别；不想辜负，却注定辜负；不好孤独，却一生孤独。
对青楼女子，柳永的情感是真实的，他总是聚也倾情，散以倾情。
历史应该感谢柳永，他的笔端，为我们留下了许多生动的芳名，楚楚、英英、虫娘、秀香、瑶卿……
我们先读读《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
万千悲伤，尽在不言中！柳永这首词，就是奉旨填词后，离开汴京，在度口与虫娘告别时所写。虫娘是柳永在汴京最好的合作伙伴，是他最留恋的温柔乡。他新词一出，虫娘朱唇轻启，歌声立马传遍四方。当午夜来临，相拥而眠时，柳永都要留取帐前灯，时时看她面带粉娇，恣情无限。
我们再读读柳永的《昼夜乐》，他写在歌女秀香的裙带上：
秀香家住桃花径。算神仙、才堪并。层波细翦明眸，腻玉圆搓素颈。爱把歌喉当筵逞。遏天边，乱云愁凝。言语似娇莺，一声声堪听。
洞房饮散帘帷静。拥香衾、欢心称。金炉麝嫋青烟，凤帐烛摇红影。无限狂心乘酒兴。这欢娱、渐入佳境。犹自怨邻鸡，道秋宵不永。
无须多举例了，把青楼歌女写得那么优美深情的，古往今来，只有旷世奇才柳永！
正统文人的诗词，写爱情，都是含蓄遮掩，唯柳永，离经叛道，留存的200多首词中，大尺度描绘者，占去一半，把个词坛搅得花落纷纷，皱眉频频。
北宋时，上层文人朋友圈，把酒吟诗活动很多，但都没有柳永的影子。因为他们对柳永词，颇为不屑。柳永的放荡不羁和狂傲风流，为主流词人所不容，使他没了朋友。
晏殊做宰相时，柳永曾去拜访。晏殊说，听说你也喜欢作词？柳永说，像您一样喜欢。晏殊顿时拉下脸，说：我虽作词，但从不写“针线闲拈伴伊坐”。话不投机，柳永知趣而退，那辛酸，谁知道？
只有烟花巷陌的红颜，才是柳永的知音。她们给了柳永欢笑与狂热，柳永也把自己的真性情倾倒在她们身上，词曲相伴，精神相依，情深深，雨濛濛，日日相逢似梦中。
青楼女子，就像原上草，枯荣无人关注。而柳永，却将自己的心与笔全部交给她们，坦率而大胆，情深意重。他的行为，直接戳到了那些伪道士们的痛点，所以为人所忌。
柳永，一介文弱书生，他的对面，是一个庞大的道统。他不畏不惧，真实地描摹着这男欢女爱。在青楼里，他付出真情，也得到真情。他在歌女们情路上，是真正的英雄。
所以，她们说：不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面！
04
越水吴山千千万，抵不过你一笑嫣然
柳永一生，天涯漂泊，心无归处。
在被皇帝科考除名、奉旨填词后，柳永伤心地离开汴京，又来到了曾经流连不已的江南，此后十年没参加科举。他也曾在今天的绍兴这片土地上徘徊，不知当年，稽山镜水的风流与那欲笑还羞的越女，安慰了他愁肠几许？
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。
望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。
到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。
柳永在越州写的这首长词，名为《夜半乐》，章法大开，穷极工巧，为后来众多词家模仿。若耶溪、云门寺、兰亭……王谢的醉人风流，李白的万里向往，这些迷人的旧事过往，都冲淡了不了他对恋人的思念与感伤。
柳永，永远这样，放得下山水，却放不下倾城。他在越州时，心中总在思念一个叫瑶卿的歌女，她是能诗会画的解语花。柳永将她的书画贴身揣着，时不时掏出来看看。他为她填词多首，以表相思。柳永说，千千万万的越水吴山，都抵不过瑶卿你一笑嫣然。
我们不能简单理解，稽山鉴水没能给柳永留下什么，其实，在他心里，这儿也是桃花源。多年以后，他尝尽宦游滋味时，还一遍遍地想起王徽之雪夜访戴的故事，想起越溪潇洒，鉴湖风月。当然，在他众多词中，妖娆越女，也不时地活跃着，或轻歌慢舞，或回眸一笑。
在江南漂泊五年后，柳永倦了，他又回到了汴京。但京城也已物是人非，自己惦记的那些花儿，不知飘零何处。也许是去寻找，也许是去逃避，柳永又打点行装，向西游历。他走遍了今天的湖南湖北，但不管到哪里，都是寂寞天涯。
情到深处人孤独，语到沧桑句便工。在长江边登高望远，柳永又写出了《八声甘州》这阙雄词：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
05
浪子回头，歌酒情怀不似当年
1033年，章献刘太后去世，宋仁宗亲政。一高兴，他在第二年的科考中，大开恩科，大幅提高录取率，让那些多年科考不第的沉沦士子，有了出人头地机会。那一届，史无前例，共有1640名进士金榜题名，柳永和哥哥柳三接都在其中。
51岁的柳永，终于热闹了一回，面对这迟来的爱，潸然泪下。
柳永做官了，1034年到1042年，他从睦州团练推官开始，到余杭县令、定海盐官、泗州判官，再到西京灵台令兼永安知县、太常博士，一路虽然都为小官，但顺风顺水。
对歌女都深怀同情的人，做官，也是大众情怀。柳永为官清廉，勤勉政事，抚民清静，风雅不羁，携一颗慈悲之心，奔走黎民之间，百姓无不爱之。
“仗何人，多谢婵娟。道宦途踪迹，歌酒情怀，不似当年！”难能可贵的是，柳永一改浪荡心性，在官场规规矩矩，笔下的诗词，也脱离风花雪月，大气磅礴。你看，他写海滨盐民艰辛的《煮海歌》，那气度，哪是柳永，分明是写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫！
煮海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。
衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。
年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。
风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。
卤浓碱淡未得闲，采樵深入无穷山。
豹踪虎迹不敢避，朝阳山去夕阳还。
船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。
晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。
自从潴卤至飞霜，无非假贷充餱粮。
秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。
周而复始无休息，官租未了私租逼。
驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。
鬻海之民何苦门，安得母富子不贫。
本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。
甲兵净洗征输辍，君有馀财罢盐铁。
太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。
1042年，一件事与愿违的事，给年迈的柳永平添波折。那年秋日，天空出现祥瑞，群臣祝贺，柳永挥毫，写了一首《醉蓬莱》。其中“太液波翻”等语句，让人轻易联想到江山倾覆之状，惹得宋仁宗大发雷庭，怪柳永为什么不写成“太液波澄”，偏偏用个“翻”字，来恶心人。
柳永懵圈了。
吟风弄月，他是一把好手，写刀笔文章，他还欠功夫。于是，在花甲之年，他又被贬为苏州通判。之后，又是益州、潭州、华州、润州等地，东西南北，一翻折腾，尝尽宦游滋味，人生不见归途。
1054年，柳永在润州寂然落幕，终年71岁。据说，他去世时，十分潦倒，很多青楼女子，赶来送行，哭声震天。这些人，有与柳永相爱过的，有素昧平生的，都以知己的姿态，身着缟素，倾情祭奠。
也许，她们在想：要是七郞还活着，多好！
祝大家节日快乐
