书评：肖洛霍夫与顿河史诗

肖洛霍夫与顿河史诗

文/侯会

“少年老成”的肖洛霍夫

在所有苏联作家里，肖洛霍夫无疑是最有名望的一位了。他的世界性声誉，是由那部长篇小说《静静的顿河》带来的。1965年，他获得诺贝尔文学奖，就是为了奖励他在“顿河史诗中表现出的艺术力量和正直的品格”。

顿河是俄国南部的一条大河，肖洛霍夫就出生在顿河边上的哥萨克村庄。他父亲做过买卖，开过磨坊，革命以后在粮食部门当了一名职员。

肖洛霍夫没上过大学，就是中学也没读完。那时正赶上国内战争，兵荒马乱的，学生们都辍学回了家。15岁的肖洛霍夫参加了苏维埃的粮食征购队，以后还当过机抢手，干过泥水匠和会计等。年纪轻轻的，他已见过不少世面啦。

肖洛霍夫从18岁开始文学创作，陆陆续续在报纸上发表了一些小说、特写。内战期间顿河地区的斗争真够激烈，不但红军、白军拼得你死我活，老百姓也分成红色、白色两大阵营；一家子里头，也许就因为立场不同，爹爹打死儿子、丈夫杀了妻子。

肖洛霍夫的早期短篇《看瓜田的人》《死敌》《胎记》等，写的就全是这样的故事。这些短篇后来都被收进他的小说集《顿河故事》和《浅蓝的原野》里。

有了写短篇的基础，年轻的肖洛霍夫又雄心勃勃，要写一部反映顿河哥萨克的大著作。于是就有了《静静的顿河》。小说共四大部，所写内容，是19到19这十年间，顿河哥萨克们所经历的动荡生活和坎坷历程。

《静静的顿河》：动荡岁月里的哥萨克

哥萨克人是俄罗斯人的一部分，他们无拘无束地生活在顿河、库班河一带的大草原上。由于生性剽悍、又擅长骑马射击，因而在旧俄国，他们成了沙皇的“铁杆御林军”。哪儿有战争，一准要调哥萨克的精锐骑兵去冲锋陷阵。哥萨克人也因此受到沙皇的优待。

葛利高里是个哥萨克小伙子。他爹是中农，勤劳俭朴，治家有方，他家的日子在村里比上不足，比下有余。葛利高里还有个哥哥叫彼得罗，一个妹妹叫杜妮娅。——然而村里的小伙子数葛利高里长得精神帅气，总是那么英气勃勃的。

葛利高里19岁的时候，爱上了邻人司契潘的女人阿克西妮亚。阿克西妮亚又年轻又漂亮，可惜嫁了只会喝酒、打老婆的司契潘，好比一朵鲜花插在牛粪上。

葛利高里性格倔强，他一旦爱上阿克西妮亚，才不管她是不是有夫之妇呢。就在司契潘到训练营去受训的当口，两个人好上了。哪有不透风的墙呢，很快全村都知道了。

葛利高里的爹爹为了拴住儿子的心，给他张罗了一门亲事：新娘子是本村首富米伦的闺女娜塔利亚，她深深爱着葛利高里呢。

可爱情这东西也真怪，它可不是任人随便摆布的。娶了新媳妇，葛利高里还是跟阿克西妮亚勾勾搭搭的。爹爹为这事大发脾气，葛利高里索性带上阿克西妮亚离家出走了。

两人跑到一位军官家里当了仆人。阿克西妮亚还生下个小女儿来，娜塔利亚受不了这痛苦和屈辱，拿镰刀割喉咙自杀；人没死，却落下了残疾。

战争来了，葛利高里被征去当兵。在战场上，他是最勇敢的战士。不过他头一回杀死敌人时，心里很不是滋味，连步子都迈不开啦。后来他受了伤，并因此得了一枚乔治勋章。爹爹知道这事，着实替儿子骄傲。

阿克西妮亚依然在军官家里当仆人。不幸小女儿死了，少东家——就是那个军官叶甫盖尼，早就对她不怀好意，这时便借口安慰她，占有了她。葛利高里养好伤回来，听说了这事，用马鞭抽了叶甫盖尼一顿，又给了阿克西妮亚几鞭子，然后回了家。

葛利高里总算回心转意了，娜塔利亚的命运有了转机。后来她给葛利高里生下一对双胞胎，还是“龙凤胎”呢，爷爷乐得嘴都合不上了。可这时葛利高里却不在家，他又回到了军队。

二月革命推翻了沙皇，军队里连军官带士兵都没了主张。紧接着又来了十月革命，葛利高里就参加了红军——他毕竟是农民的儿子，在沙皇军队里，他早就反感那些军官老爷们了。

不过有一回，红军俘虏了四十几个白军军官。革命军事委员会主席波得捷尔珂夫一声令下，白军军官统统被枪毙了。这可让葛利高里受不了：怎么也得审问一下呀！——借着养伤为由，他回了家乡。

家乡也建起了红色政权，可政局并不稳定。有一股赤卫军打了败仗，撤退时军纪涣散，抢了哥萨克人的财物。

消息传开，哥萨克在一些人的挑拨下搞起暴动，红色政权被推翻了。葛利高里的老丈人米伦当上了白色政权的村长，哥哥彼得罗成了叛军的指挥官，专跟赤卫军作对。

赤卫军被打垮了，波得捷尔珂夫也被抓住。想到波得捷尔珂夫曾经那么残酷地对待俘虏，葛利高里觉得他罪有应得。可是看见白军军官残酷地对待红军，他同样不舒服。

他没有勇气看那杀人场面，便两手哆嗦着解开缰绳，打马跑回村里去……

生活给他留下啥？

以后红军和白军杀来打去，村长米伦被红军抓去枪毙了，葛利高里的哥哥彼得罗也被红军打死了。葛利高里要替哥哥报仇，便也参加了叛军，由连长、团长，一直当到师长。他还杀死了三十多个红军俘虏——他的心已经变硬啦。

可是白军并不信任他。有个白军头子酒后吐真言，说“你们在红党里干过，我对你们的信任是有限度的……”葛利高里当然也不买账啦。在跟红军作战时，他就带着自己的师按兵不动。因此他很快被解了职，降为连长。——就在这时，他接到了电报：妻子娜塔利亚死了！

原来葛利高里旧情难忘，后来又跟阿克西妮亚搅到了一起。娜塔利亚本来又怀了身孕，可她不愿再给这个不爱她的男人生孩子。她谁也没告诉，自己跑到村子外面去堕胎，结果流血过多，就那么死了。——葛利高里赶回家，妻子已下葬。抱着一对没娘的儿女，他的声音都颤抖了。

这以后，白军的形势不妙，红军却越战越勇。葛利高里几经周折，最后又参加了红军。他作战勇猛，一心想要赎罪。但不久他又一次负伤，复员回了家。

家里的变化可真大。爹、娘、嫂子都死了，妹妹杜妮娅跟村苏维埃主席珂晒沃依相爱并结了婚。其实珂晒沃依跟葛利高里家是死对头，彼得罗就死在他的枪口下。葛利高里一回来，珂晒沃依就催他到镇上肃反委员会去登记：因为他当过白军。

葛利高里生怕被逮去坐牢。他这时倒很羡慕珂晒沃依和叶甫盖尼。他们或是红军，或是白军，都早早选定了目标，一条道走到底。自己呢，却走着一条弯弯曲曲的路，始终糊里糊涂的……

以后他到处躲藏，又被裹胁进一股土匪里。土匪被剿灭后，他偷偷跑回村子，带上阿克西妮亚一起逃走。就在半路上，他们遇上了红军的巡逻队，阿克西妮亚中弹受伤，死在了他的怀里……

葛利高里独自在荒野里游荡。一切都完了，他只想再看看孩子！他有的是空闲，便拿木头削个木勺、木碗什么的，预备带回去给孩子当个玩意儿。

听说“五·一”要实行大赦，葛利高里却已经等不及了。他把枪支弹药都抛进冰河里，回到了村子。

在自家门口，他看见了儿子。儿子半天才认出这个满腮胡须、面目可怕的人。他告诉爸爸：妹妹得白喉病死了……葛利高里抱起儿子，紧紧地抱着。这就是生活残留给他的全部啦……

“红色史诗”与著作权风波

顿河静静地流着，可顿河哥萨克的这段历史却是太不平静啦。葛利高里是哥萨克中的人尖儿，他有着哥萨克人热爱自由的天性，喜欢追求真理、独立思考。

尽管他有这么多优点，但要让他从一开始就认清时代大趋势，那是太难了。他毕竟是个文化不高的农民，他的中农地位和哥萨克传统观念也影响了他的视线；何况革命初起时，又难免有过火的地方……这一切合起来，就促成了葛利高里的人生悲剧……

肖洛霍夫放着正面的英雄人物不写，为什么偏要拿一个摇摆不定的人物做主人公呢？——那是为了忠于生活，忠于历史。

作者的青少年时代就是在顿河哥萨克中间度过的，他最熟悉他们的生活，也最清楚该写什么。葛利高里是哥萨克中一大批人的代表，作者讲述他的经历，也就是记述了哥萨克的历史。

托尔斯泰的《战争与和平》也记述了历史，那是以贵族人物做主人公的。《静静的顿河》却让一个普通农民做了书中主人公。这两部小说，都有着一种大河般的史诗气象。

《静静的顿河》发表后，很快受到世界人民的喜爱。一些外国评论家，称它是“壁画式的小说”，赞誉它是“红色荷马史诗”！

肖洛霍夫写出这部大作，也遭到一些人的忌妒。小说发表不久，就有人提出来：《静静的顿河》是肖洛霍夫抄袭来的。理由是：作者发表小说第一部时，只有23岁。一个文化不高的小青年儿，怎么会有如此丰富的生活阅历、这么成熟老练的文笔？

接着就出现各种传言，什么小说原稿是一个白军军官写的啦，有个作家曾丢失了一只装满手稿的铁皮箱啦……搞得肖洛霍夫好不恼火！

后来有人认真分析了肖洛霍夫的手稿，甚至还动用计算机来验证作品风格，证明小说确实出自肖洛霍夫之手，这才有了公论。以后作者本人又写出与《静静的顿河》风格一致的《被开垦的处女地》，谣言也就不攻白破啦。

顿河续集《被开垦的处女地》

这部《被开垦的处女地》，仿佛是《静静的顿河》的续集。写的是顿河哥萨克村在革命后实现集体化的故事。——党组织派了钳工达维多夫、村党支部书记拉古尔洛夫带领穷苦的哥萨克搞集体化。而富农奥斯特罗夫诺夫和旧军官罗夫采夫却密谋破坏。

有一回，妇女们听信谣言，非要打开仓库分集体的麦种不可。达维多夫不愧是党的好干部，他打不还手、骂不还口，始终笑呵呵地向大伙儿解释……他的宽和态度感动了众人，集体农庄也越办越好。

当然，工作不是没有缺点。拉古尔洛夫就曾因为农民不肯交粮食而动手打过人；还命令大家把家养的牲口、鸡鸭都交公，因而引起了群众的不满。不过这些错误后来都得到了纠正。

主人公达维多夫也不是完人。他盲目相信伪装进步的奥斯特罗夫诺夫，还跟一个有夫之妇相好。可他的缺点，却又恰恰显示出，他也是个血肉之躯，而不是什么圣贤超人。

最终村子里的反革命分子肃清了，达维多夫和拉古尔洛夫却在跟坏人搏斗时牺牲了！小说结束在悲壮的气氛里。人们因此得出结论，说肖洛霍夫的确是善于写“悲剧史诗”的能手。

不仅是“一个人”的遭遇

小说《一个人的遭遇》也是篇带有悲剧色彩的作品。这是第二次世界大战后的一个春天，索科洛夫驾着汽车，向萍水相逢的作者讲述了自己的故事。

卫国战争前，索科洛夫有一个幸福的家，妻子儿女相亲相爱。战争一打响，他当汽车兵上了前线。

他参加了无数战斗，还曾被德国人俘虏，关进集中营，受尽了酷刑折磨。以后他设法逃出来，还抓了个德国少校当“舌头”，并因此立了功。这时他才知道，妻子和女儿都被德国飞机炸死了。他儿子已经长成了小伙子，当上了炮兵连长，可就在胜利的那一天，也死在了战场上。

战争结束了，索科洛夫孑然一身，成了“孤家寡人”。一个偶然的机会，他捡了个无家可归的小男孩，“父子”俩相依为命，过着平凡的生活。没人把他当英雄看待，他依旧开汽车……

战争毁了索科洛夫的家，而索科洛夫又是成千上万战争受害者中的一个。因此小说写的又不只是“一个人”的遭遇。

作品读起来有点凄凉，可是在这哀伤的调子里，却让人体味到一点不同寻常的东西——索科洛夫身上有着做人的尊严。在集中营里，在德国人面前，他不肯低头哀求，连德国军官也敬他是一条好汉。

战争结束了，这个把一切都贡献出来的功臣，却没有得到应有的待遇。可他默默地工作着，毫无怨言；尽管心里痛苦，却不让孩子看见“爸爸”的眼泪……这个平凡的人始终是一条硬汉，这不正是俄罗斯民族的性格吗？

《一个人的遭遇》虽然是个短篇，影响却很大。它从新的角度反映了卫国战争。以后苏联有许多战争小说，像西蒙诺夫的《生者与死者》、邦达列夫的《最后的炮轰》等，都受到它的影响。

肖洛霍夫于1984年去世。人们只要谈到苏联文学，就不能不提到他。他的文学创作，对世界文学也有着不小的影响呢。

如果你一直在找人生的意义，你永远不会生活。

名家

之论