杜牧和李商隐，是晚唐诗歌的两颗明珠，他们有不同之处也有相同之处。不同之处是杜牧出身富贵李商隐出身贫寒；杜牧仕途得意李商隐仕途失意；杜牧被牛李两党共同任用李商隐被牛李两党共同排斥；杜牧风流放荡李商隐夫妻情深。相同之处是两人都是才华出众诗歌文辞共领风骚；两人都是英年早逝没有活过50岁。唉！最后这一个共同点真是文学史上的损失！文如其人人如其文，李商隐的诗朦胧伤感，他为人也经常感情用事；杜牧为人风流潇洒，诗里也毫不避讳。如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，别人是万万不会写出来的，但杜牧就写了，他从不避讳自己喜欢美女。
杜牧的诗和美女有关系的有很多，今天讲杜牧的两首七言绝句，分别有两个故事。唐诗有的是独立的，比如怀古诗或咏物诗，只要读懂这首诗就有收获了；有的唐诗不是独立的，是某个事件的一部分，孤立出来就会不知所云，比如张九龄的《咏燕诗》，这首诗是张九龄能从容退出政治漩涡的关键（另有一篇讲述过了）。杜牧的这两首绝句也是故事的一部分，放到原来的故事中去，才能体会到它的妙处。
兵部尚书席上作杜牧
华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。
忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。
这首风流绝句是杜牧当分司御史的时候写的，分司是指唐朝的东都洛阳，当时尚书李愿罢官住在洛阳，每日饮酒高会嘉宾满座，但他不敢请杜牧，因为杜牧是御史，有监察他的责任和权利。杜牧呢，又要去，就让李愿的宾客对李愿说，我要去参加你的宴会，李愿没办法，只好请了杜牧。杜牧去了瞪眼睛看着李愿的歌姬，酒过三巡就问，有个叫紫云的姑娘，是哪个？李愿指着紫云告诉了杜牧，杜牧凝视一会，说名不虚传，送给我吧。众人哄堂大笑，杜牧站起身来声音朗朗即席吟诗，就是上面这首了。诗中的“狂言惊满座”就是指的他向李愿索要歌姬崔紫云的事儿。李愿没办法，这时候他也惹不起杜牧，就把崔紫云送给了杜牧。唐朝的御史是很厉害的，那些出名的酷吏周兴来俊臣等，职位都是御史。崔紫云写了一首诗作别李愿，就跟杜牧走了。李愿后来士兵哗变，只身逃脱，妻妾家属全部没保住，反而是崔紫云幸运了。崔紫云作别李愿的诗《临行献李尚书》写道：
从来学制裴然诗，不料霜台御史知。
忽见便教随命去，恋恩肠断出门时。
崔紫云这诗写得是非常差劲的，杜牧当然不是看上了她的文采，我觉得实际上是杜牧传递给李愿一个信息：你不用担心我，我不会陷害你的。这样，既让李愿放心了，也免得自己被暗算，一个人提心吊胆的，难保他不会先下手为强暗算自己。杜牧的第二首风流绝句更有意思，题目叫做《叹花》，既然是叹，可见是没能如意，只能遗憾叹息了。
叹花 杜牧
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。
杜牧在外任的时候，有一次去湖州游览，正好赶上当地的龙舟竞渡，前来观看的人很多，其中一个女孩特别美，但年纪还小，只有十来岁，于是杜牧和女孩的母亲相约，十年后自己一定来湖州做刺史，娶这个女孩，如果十年不来，女孩就嫁给别人吧。女孩的妈妈同意了，收下了杜牧的聘礼。杜牧回京以后，三次上表请求外放湖州刺史，唐朝重京官轻外官，主动请求外放的不多，但朝廷不舍得放杜牧走，十年之约到了，他没能去湖州。到第十四年上，杜牧的朋友当了宰相的时候，他才终于谋到了湖州刺史。到了湖州以后，杜牧立刻去找当年那个女孩，可是她已经嫁人三年并且有两个孩子了。杜牧十分伤心，写下了这首《叹花》，来晚了，花儿都谢了，“绿叶成荫子满枝”，孩子都俩了。
一首平平无奇的唐诗，里面可能就是一个无法言说的故事。唐朝的辉煌，与其他朝代的辉煌都不一样，唐朝是极风流、极有风度的，这风度就来源于唐诗的风度，有些事情有些话是不直说的，递给你一首诗，意思就婉转的表达了。拜访递上一首诗，临别也是一首诗，把许多风流佳话留给今天。
